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Vers  les  derniers  jours  du  mois  d'octobre,  à  l'épo- 
que de  la  rentrée  des  vacances,  la  Poule-Noire, 
lourde  diligence  qui  faisait  le  service  entre  Joigny  et 
Paris,  déposa  rue  des  Nonaindières  un  jeune  homme 
qui,  après  avoir  transporté  sa  malle  dans  un  fiacre, 
se  fit  conduire  place  Saint-Sulpice,  où  il  prit  pied  à 
terre  dans  un  hôtel  habité  presque  exclusivement 
par  des  professeurs  et  des  ecclésiastiques.  Ce  jeune 
homme  s'appelait  Claude  Bertolin  et  venait  à  Paris 
pour  y  étudier  la  médecine  :  il  était  né  à  Joigny,  en 
Bourgogne,  et  avait  un  peu  plus  de  vingt  ans.  Fils 
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d'anciens  commerçants  qui  avaient  amassé  une  petite 
fortune,  Claude  était  resté  orphelin  à  l'époque  de  l'a- 
dolescence, et  fut  alors  recueilli  par  son  oncle,  curé 
dans  un  petit  village  qui  se  mire  au  bord  de  l'Yonne 
et  s'appelle  Cèzy.  L'abbé  Bertolin,  devenu  le  tuteur 
de  son  neveu,  se  chargea  de  son  éducation,  et,  pour 
mettre  le  jeune  homme  en  état  de  choisir,  quand  le 
temps  en  serait  venu,  la  profession  qui  pourrait  le 
mieux  convenir  à  ses  goûts,  il  lui  donna  une  instruc- 
tion semblable  à  celle  que  les  jeunes  gens  reçoivent 
dans  les  collèges  ;  mais  le  vieux  prêtre  n'infusa  point 
la  science  dans  l'esprit  de  son  pupille  à  la  manière 
des  professeurs  qui  la  rendent  si  amère  en  employant 
avec  tous  leurs  écoliers,  quels  que  soient  d'ailleurs 
les  différences  et  le  degré  d'aptitude  dans  les  intel- 
ligences, une  méthode  unique  d'enseignement  bru- 
tal. Ses  classes  terminées,  il  arriva  donc  que  l'élève 
du  curé  savait  ce  qu'il  avait  appris,  et  le  savait  bien, 
comme  on  sait  ordinairement  les  choses' dont  l'étude 
a  été  facile. 

Les  vœux  de  la  mère  de  Claude  avaient  été  de  voir 
un  jour  son  fils  embrasser  la  carrière  ecclésiastique  ; 
mais  l'abbé  Bertolin,  qui  n'avait  pas  toujours  été  sans 
inquiétudes  sur  la  santé  de  son  neveu,  pensa  que  les 
austérités,  les  abstinences  et  toutes  les  fatigantes 
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pratiques  du  noviciat  seraient  peut-être  dangereuses 
pour  Claude.  Aussi  employa-t-il  toute  son  influence 
à  détourner  son  élève  de  cette  idée,  à  laquelle,  tout 
jeune,  celui-ci  s'était  particulièrement  attaché,  guidé 
peut-être  par  le  désir  qu'avait  exprimé  sa  mère,  et 
peut-être  aussi  par  les  instincts  natifs  qui  attiraient 
Claude  vers  une  vie  de  recueillement  et  de  tranquillité. 

L'abbé  Bertolin  avait  pour  ami  le  docteur  Michelon, 
médecin  à  Joigny,  qui  n'est  séparé  du  village  de 
Cèzy  que  par  la  rivière  de  l'Yonne,  fort  étroite  dans 
cet  endroit  et  guéable  pendant  les  beaux  temps. 
Grâce  à  ce  voisinage,  le  curé  et  le  docteur  se  fré- 
quentaient assidûment,  et  une  fois  par  semaine  ils 
dînaient  l'un  chez  l'autre.  Un  soir,  l'abbé  consultant 
le  médecin  sur  la  profession  qd'il  devait  donner  à  son 
neveu,  le  docteur  Michelon  lui  indiqua  la  médecine 
et  acheva  la  consultation  par  la  confidence  d'un  pro- 
jet qu'il  avait  conçu.  Ce  projet  était  simplement  un 
mariage  entre  Claude  et  la  fille  du  docteur,  Mlle  An- 
gélique, une  modeste  et  jolie  personne  qui  avait  été 
élevée  dans  un  des  meilleurs  pensionnats  de  Sens, 
jouait  du  piano  et  dessinait  à  la  sépia  d'après  les 
cahiers  d'Hubert. 

—  Mais,  dit  l'abbé  sans  trop  s'émouvoir  de  la  pro- 
position, avez-vous  donc  remarqué,  docteur,  quelque 
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chose  qui  pût  vous  faire  supposer  une  inclination 
entre  ces  deux  jeunes  gens?  Mon  neveu  ou  votre  fille 
vous  auraient-fls  parlé  dans  ce  sens? 

—  Aucunement,  reprit  le  docteur.  Claude,  vous  le 
savez,  neparle  guère,  et  ma  fille  n'est  point  bavarde; 
mais  j'ai  des  yeux,  et  j'ai  vu. 

—  Quoi  donc?  dit  Pabbé  avec  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

—  Rien  qui  soit  de  nature  à  vous  effrayer,  reprit 
M.  Michelon  en  frappant  familièrement  sur  les  ge- 
noux du  curé,  rien  qui  ne  soit  bien  simple  et  bien  in- 
nocent. J'ai  vu  que  nos  deux  enfants  se  regardaient 
beaucoup,  d'où  je  conclus  qu'un  beau  jour  ils  fini- 
ront par  s'apercevoir.  Et  où  serait  le  mal,  curé?  Con- 
naîtriez-vous  quelque  'obstacle  à  ce  que  votre  neveu 
devînt  mon  gendre  ? 

—  Aucun  ;  mais  je  dois  vous  rappeler  que  Claude 
n'est  pas  riche.  Les  frais  de  ses  études  et  le  temps 
qu'il  passera  à  Paris  emporteront  la  plus  grosse  part 
de  ce  que  lui  ont  laissé  ses  parents,  et  ce  qui  en  res- 
tera... ne  fera  pas  grand'chose,  car  je  ne  suis  pas 
riche  non  plus,  et  après  ma  mort... 

—  Sans  reproche,  curé,  dit  le  médecia,  faisant  en 
sourdine  une  allusion  aux  charités  particulières  du 
prêtre,  vous  pourriez  être  plus  à  votre  aise.  Ainsi 
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voilà  six  ans  que  vous  méditez  l'achat  d'une  étole 
neuve  pour  les  fêtes  carillonnées  ;  cependant  je  parie 
qu'à  la  Noël  prochaine  vous  direz  encore  la  grand'- 
messe  avec  la  vieille. 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  répliqua  l'abbé,  la 
fabrique  n'est  pas  riche  non  plus,  et  quand  viendront 
les  neiges  de  Noël,  le  bon  pasteur,  mon  maître,  ai- 
mera mieux,  j'en  suis  sûr,  un  chaud  vêtement  de 
futaine  sur  le  dos  d'un  pauvre  qu'une  étole  de  soie 
et  d'or  sur 'l'épaule  de  son  serviteur. 

—  Après  tout,  reprit  M.  Michelon  en  revenant  à 
son  idée,  pensez-vous  donc  que  je  donne  un  million 
de  dot  à  ma  fille?  Point,  s'il  vous  plaît;  elle  n'aura 
guère  plus  que  votre  neveu  :  un  clos  de  vingt  futailles 
et  quelques  milliers  d'écus,  voilà  tout  ce  que  je  met- 
trai en  bas  du  contrat  de  mariage  d'Angélique.  Claude 
a  la  petite  maison  de  ses  parents,  à  Saint- Aubin,  et 
quelques  sous  dans  le  fond  de  votre  tiroir;  quand  il 
sera  reçu  médecin,  je  lui  céderai  ma  clientèle,  si 
Dieu  me  la  conserve.  Eh  bien  !  avec  tout  cela,  ces  en- 
fants auront  de  quoi  vivre  auprès  de  nous.  Et  si  l'épi- 
démie de  santé  qui  règne  dans  ce  pays-ci  fait  les 
trois  quarts  du  temps  une  sinécure  de  l'état  de  mé- 
decin, Claude  aura  toujours  la  ressource  de  se  faire 
vigneron,  l'état  naturel  des  Bourguignons,  un  joli 
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état  quand  on  a  le  soleil  pour  soi,  et  qu'on  sait  ache- 
ter les  tonneaux  à  bon  compte.  Pas  vrai,  l'abbé?  Eh 
bien  !  que  dites-vous  de  ma  proposition  ? 

—  Je  parlerai  à  Claude,  répondit  le  curé  en  met- 
tant un  doigt  sur  sa  bouche  pour  indiquer  au  doc- 
teur qu'il  fallait  causer  d'autre  chose,  car  Angélique' 
venait  d'entrer  dans  la  chambre,,  apportant  le  damier 
que  son  père  lui  avait  demandé  pour  faire  sa  partie 
avec  l'abbé,  qui  le  gagnait  obstinément.  La  jeune  fille 
avait  un  air  tout  mélancolique,  et  se  retira  silencieu- 
sement dans  sa  chambre,  après  avoir  allumé  la  lampe. 
En  poussant  les  premiers  pions,  l'abbé  dit  au  docteur  : 

—  Qu'a  donc  votre  fille  ce  soir?  Elle  paraît  triste. 
— Elle  est  fâchée.  Je  vous  prends  deux  pions,  l'abbé. 

—  Je  me  fais  prendre  exprès. 

—  Fâchée. . .  et  contre  qui? 

—  Contre  vous,  répliqua  le  docteur  en  préparant 
sournoisement  un  coup  dangereux  pour  son  adver- 
saire. 

—  Contre  moi,  et  pourquoi  donc?  demanda  le  curé 
Bertolin ,  qui  opposa  une  défensive  savante  à  l'atta- 
que plus  brave  que  réfléchie  du  docteur. 

-—Pourquoi?  dit  celui-ci,  parce  que  vous  n'avez 
pas  amené  votre  neveu  dîner  avec  nous  ce  soir.  Per- 
mettez-moi de  vous  souffler  un  pion,  l'abbé. 
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—  C'est  juste  ;  mais,  continua  le  curé,  ce  n'est 
pas  moi  qui  ai  empêché  Claude  de  venir  ;  c'est  lui 
qui  a  voulu  rester  au  presbytère.  A  votre  tour  de 
prendre,  docteur. 

—  C'est  grave,  dit  M.  Michelon  en  se  posant  dans 
une  attitude  méditative.  Si  je  prends  à  gauche,  mur- 
mura-t-il  tout  bas,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
il  me  rafle  cinq  pions... 

—  Et  si  vous  me  prenez  à  droite,  répond  l'abbé 
d'un  air  triomphant,  je  vais  à  dame  et  je  suis  maître 
de  la  grande  ligne. 

Le  docteur  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  posa  son 
menton  dans  ses  mains,  et  examina,  avec  une  inquié- 
tude intérieure  qui  se  reflétait  visiblement  sur  son 
visage,  le  double  péril  où  sa  fausse  manœuvre  l'avait 
engagé  :  évidemment  la  partie  était  perdue. 

—  Sacre...  exclama-t-il. 

—  Chut  !  fit  l'abbé  avec  un  geste  pacificateur. 

—  ...bleu  !...  continua  le  docteur,  c'est  trop  fort  ; 
je  ne  joue  plus  avec  vous,  l'abbé,  à  moins  que  vous 
ne  me  rendiez  des  pions. 

—  Eh  bien  !  soit,  j'y  consens,  dit  M.  Bertoli 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  nous  jouerons  quelque  chose. 
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—  Tiens  !  s'écria  le  docteur  étonné,  quelle  est  cette 
lubie  qui  vous  prend  maintenant  ?  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'intéresser  la  partie,  moi  ;  c'est  vous  qui 
vous  y  êtes  opposé  jusqu'à  présent.  Combien  jouons- 
nous  ? 

—  Ah  !  reprit  le  curé,  je  n'entends  point  jouer 
d'argent. 

—  Quel  enjeu  voulez-vous  donc  proposer? 

—  Écoutez,  docteur,  vous  rappelez-  vous  ces  beaux 
Êlzevirs  que  vous  avez  un  jour  découverts  dans  le 
coin  le  plus  caché  de  ma  bibliothèque  ? 

—  Si  je  me  les  rappelle,  vous  me  le  demandez! 
s'écria  le  docteur  avec  enthousiasme  ;  les  éditions  les 
plus  rares,  des  Elzevirs  et  des  Estiennes  merveilleux, 
les  chefs-d'œuvre  du  génie  de  la  renaissance! 

—  Oui,  dit  l'abbé,  des  chefs-d'œuvre  sans  doute, 
mais  d'une  littérature  profane,  et  qui,  vous  le  com- 
prenez bien,  docteur,  ne  pouvaient  pas  faire  bon  mé- 
nage avec  les  auteurs  permis  par  le  dogme,  qui 
trouve  saint  Augustin  et  même  certains  Pères  de 
l'Église  peu  orthodoxes. 

—  Eh  bien  !  demanda  le  docteur  avec  curiosité,  où 
voulez  -vous  en  venir  ? 

—  Je  veux  me  débarrasser  de  ces  livres,  dont  j'a* 
vais  entièrement  oublié  la  possession  depuis  l'époque 
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éloignée  où  ils  m'ont  été  légués  par  un  de  nies  parois- 
siens, et  que  vous  avez  su  découvrir  malgré  la  pré- 
caution que  gavais  eue  de  les  cacher  derrière  un 
panneau  secret. 

—  Oui,  répond  le  docteur,  mais  mon  flair  de  bi- 
bliophile est  si  fin,  que  je  suis  tombé  en  arrêt  rien 
qu'en  mettant  la  main  sur  la  clé  de  votre  bibliothè- 
que. Je  vous  les  achète,  vos  livres,  je  vous  les  achète 
tous,  et,  avec  le  prix  que  je  vous  en  donnerai,  vous 
pourrez  vous  procurer  une  étole  neuve  pour  la  messe 
de  minuit  qui  vient,  voire  une  chasuble,  et  ma  fille 
vous  brodera  encore  une  aube  par-dessus  le  marché. 
Vous  serez  beau  comme  un  évêque.  C'est  conclu, 
hein  ? 

Cette  soudaine  animation,  pleine  de  convoitise,  fit 
sourire  l'abbé.  , 

—  Mais,  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  parléd'une  vente. 

—  Ah  !  fit  le  docteur  tout  décontenancé.  Eh  bien  ! 
alors  à  quoi  bon  me  mettre  ainsi  inutilement  l'eau  à 
la  bouche,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  dessaisir  de 
ces  trésors,  dont  vous  ne  pouvez  pas  profiter,  vous 
en  convenez  vous-même  ?  Je  ne  vous  en  parlais  plus, 
moi  ;  cependant  vous  aviez  bien  deviné  que  je  mou- 
rais d'envie  de  les  avoir.  Ah  !  il  y  a  surtout  un 
Rabelais...  un  collègue  à  vous,  curé...   avec  des 

1, 
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marges.. .  pour  l'avoir  en  ce  monde,  je  donnerais  ma 
part  de  paradis  dans  l'autre  ! 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  l'abbé,  je  vous  y  prends  ;  vous 
y  croyez  donc? 

Cette  boutade,  décochée  au  matérialisme  affecté 
par  le  docteur,  ne  l'arrêta  pas. 

—  Voyons,  l'abbé,  reprit-il,  arrangeons  cette  af- 
faire-là. Les  rats  finiront  par  les  manger,  ces  livres  : 
vendez-les:moi.  Tenez,  je  donnerai  une  cloche  à  votre 
paroisse.  La  méchante  crécelle  fêlée  qui  se  balance 
dans  votre  clocher  se  fait  entendre  à  peine,  et  vos  pa- 
roissiens s'emparent  de  ce  prétexte  pour  manquer  la 
messe.  Une  belle  cloche,  l'abbé,  dont  votre  neveu  sera 
parrain  avec  ma  fille  >  et  qui  fera  autant  de  bruit 
qu'un  carillon  de  métropole,  din,  din,  dingl  Le  curé 
de  Saint- Aubin,  qui  est  si  fier  de  sa  Jacqueline,  en 
séchera  de  jalousie  dans  sa  stalle. 

—  Merci,  merci,  dit  le  prêtre  en  riant  toujours,  je 
n'ai  point  besoin  de  cloche. 

—  Si  fait,  reprit  le  docteur,  je  vous  dis  que  la 
vôtre  fait  pitié  ;  c'est  un  méchant  grelot. 

—  Le  conseil  municipal  m'a  promis  une  cloche 
neuve  pour  la  prochaine  grande  fête,  répondit  l'abbé; 
ainsi  vous  voyez... 

—  Mais  alors,  reprit  le  docteur  avec  tant  de  viva- 
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cité  que  ses  lunettes  dansaient  sur  son  nez,  puisque 
vous  ne  voulez  ni  les  vendre  ni  les  changer,  ces 
livres,  expliquez-moi  comment  vous  entendez  vous 
en  débarrasser,  car  je  ne  comprends  pas....  à  moins 
que....  Dites  donc,  l'abbé,  est-ce  que  vous  voudriez 
m'en  faire  cadeau  ?  s'écria  le  docteur,  comme  un 
homme  qui,  après  avoir  ^longtemps  cherché, , croit 
avoir  trouvé  le  mot  d'une  énigme. 

—  Non  pas  précisément.  Je....  vous  les  joue,  dit 
le  curé  en  accentuant  ses  paroles,  je  vous  les  joue: 
comprenez-vous  maintenant  ? 

—  Ah  !  bah  !  vous  me  les  jouez....  sacre 

—  Chut  !  fit  de  nouveau  l'abbé. 

—  Sacr....  isti Eh  bien!  mais,  j'y  songe,  contre 

quoi  me  les  jouez-vous,  au  fait  ?  Avez-vous  donc  dé- 
couvert ici  quelque  chose  qui  vous  fasse  envie? 

—  Écoutez,  dit  le  curé,  voici  comment  j'entends 
régler  la  partie  ;  elle  aura  d'ailleurs  ceci  d'avantageux 
pour  vous,  que,  de  quelque  façon  que  tourne  la 
chance,  vous  gagnerez  néanmoins. 

—  Comment,  l'abbé,  même  si  je  perds,  je  gagne- 
rai ?  Vous  êtes  aussi  difficile  à  comprendre  qu'un 
miracle  :  soyez  plus  clair. 

—  Si  vous  gagnez,  dit  l'abbé,  vous  choisirez  dans 
mes  Elzevirs  celui  qui  vous  plaira. 
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—  Très-bien  ;  mais  si  je  perds,  curé,  que  devrai-je 
vous  donner  ? 

—  Rien  ;  une  promesse  seulement. 

—  Une  promesse...  de  quoi  ? 

—  De  venir  à  la  messe  le  dimanche. 

A  cette  proposition,  faite  avec  la  plus  naïve  bon- 
homie, le  docteur  partit  d'un  large  et  retentissant 
éclat  de  rire.  —  Ah  !  finaud,  s'écria-t-il  en  frappant 
sur  les  genoux  du  curé,  qui  paraissait  tout  heureux 
d'avoir  imaginé  ce  stratagème,  vous  avez  donc  juré 
de  me  convertir  ? 

—  Oui,  pécheur  que  vous  êtes,  répondit  l'abbé. 

—  Sans  reproche,  répliqua  M.  Michelon,  il  faut 
avouer  que  votre  système  de  recrutement  évangélique 
procède  par  de  singuliers  moyens.  C'est  tout  sim- 
plement une  ruse  du  diable  que  vous  avez  trouvée  là, 
curé. 

—  Eh  !  le  diable  n'est  point  un  sot,  fit  l'abbé. 

—  Mais,  reprit  le  docteur,  expliquez-moi  donc  la 
cause  de  cette  persistance  que  vous  mettez  à  me  vou- 
loir compter  parmi  vos  ouailles,  moi  la  brebis  dange- 

Z  reuse,  moi  le  docteur  Michelon,  l'homme  le  plus  scep- 
tique, le  plus  matérialiste,  le  plus  railleur.. .le  plus.., 

—  Vanitas  vanitutum,  murmura  l'abbé. 

—  Hein  !  grogna  le  docteur. 
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—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  vous  êtes  athée  comme 
moi  je  suis  Turc. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  !  par  exemple,  c'est  trop 
fort,  s'écria  le  docteur;  moi  qui  ai  souscrit  l'un  des 
premiers  au  Voltaire  édition  Touquet,  moi  dont  l'es- 
prit s'est  tout  jeune  allaité  aux  mamelles  de  Y  Ency- 
clopédie, moi  qui,  à  vingt  ans,  quand  la  France  était 
une  sacristie,  osai  présenter  à  la  Faculté  de  Paris  une 
thèse  tellement  audacieuse,  que  le  Constitutionnel  en 
a  publié  des  fragments,  —  le  Constitutionnel,  l'abbé  1 
articula  le  docteur  avec  un  majestueux  accent. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  ne  suis  pas  athée  !  reprit  le  docteur,  moi  qui 
pendant  trois  ans  ai  suivi  les  cours  de  M.  Dupuytren, 
ce  grand  homme  à  qui  j'ai  dédié  mon  fameux  opus- 
cule dirigé  contre  la  médecine  spiritualiste,  un  livre 
plein  de  révoltes,  qui  m'a  valu  une  excommunication 
de  la  cour  de  Rome  ;  car  je  suis  un  excommunié, 
entendez-vous  bien?  acheva  le  docteur  en  frappant  du 
poing  sur  la  table  et  en  regardant  le  curé  jusque  sous 
le  nez. — Ah!  je  ne  suis  pas  athée,  c'est  trop  fort... 
—  Eh  bien!  mais  qu'est-ce  que  je  suis  donc  alors? 
demanda-t-il  en  se  redressant. 

—  Vous  êtes  le  plus  honnête  et  le  plus  excellent 
homme  du  monde.,  répondit  l'abbé. 
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—  Certainement,  dit  le  docteur  ;  mais  enfin  un 
hérétique,  un  païen? 

—Eh  !  reprit  l'abbé,  croyez-vous  donc  que  je  ne 
vous  aie  point  jugé  depuis  le  temps  que  je  vous  con- 
nais, et  pensez-vous  que  je  prenne  au  sérieux  ce  maté- 
rialisme brutal,  qui  est  chez  vous  moins  une  convic- 
tion qu'un  instrument  de  métier  qui  trouve  sa  place 
dans  votre  trousse,  entre  vos  bistouris  et  vos  scalpels! 
Non,  docteur,  au  fond  de  Fâme  vous  n'êtes  point  ce 
que  vous  dites  :  pratiquer  la. vertu  et  la  respecter, 
l'avoir  en  soi  et  la  désirer  chez  les  autres,  ce  n'est 
point  là  le  fait  d'un  homme  qui  croirait  réellement 
que  tout  est  dit  quand  la  mort  est  venue,  et  que 
rien  ne  reste  de  nous  après  nous. 

— Ta,  ta,  ta,  sifflota  le  docteur  entre  ses  dents.  Je 
sais  ce  que  je  sais.  Depuis  trente  ans,  j'ai  les  mêmes 
principes  ;  on  ne  se  trompe  pas  pendant  trente  ans 

—  On  se  trompe  quelquefois  toute  la  vie,  répondit* 
l'abbé. 

'—Tenez,  dit  M.  Michelon,  parlons  d'autre  chose» 
et  revenons  à  notre  partie. 

—  Soit 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  me  demanderez  un 
autre  enjeu... 

—  Ah!  pour  cela,  non...  non,  docteur.  Si  vous 
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perdez,  vous  viendrez  à  la  messe  le  dimanche,  et  il 
en  sera  ainsi  pour  chaque  partie  que  je  gagnerai. 

— Alors  n'en  parlons  plus,  fit  le  docteur  légèrement. 

— N'en  parlons  plus,  dit  le  curé. 

—•Vous  garderez  donc  ces  livres...  dangereux?... 
reprit  le  docteur  après  un  moment  de  silence. 

— Non,  répondit  l'abbé,  et,  puisque  vous  n'y  tenez 
pas...  je  vais  les  brûler  tous  en  rentrant. 

—  Les  brûler  !  s'écria  M.  Michelon  en  faisant  un 
bond,  détruire  de  semblables  chefs-d'œuvre  !  mais 
c'est  un  sacrilège,  vous  ne  le  commettrez  pas;  grâce 
au  moins  pour  le  Rabelais  ! 

—  Demain,  je  vous  en  apporterai  les  cendres,  dit 
tranquillement  l'abbé  en  regardant  son  amf. 

—  Mais  songez  donc,  reprit  tout  à  coup  le  docteur 
après  un  nouveau  silence,  songez  donc  que  ma  pré- 
sence à  L'église  serait  une  apostasie. 

—  Ce  mot  d'apostasie,  dit  le  prêtre,  me  rappelle 
que,  parmi  les  livres  en  question,  se  trouve  précisé- 
ment le  livre  d'Heures  sur  lequel  le  roi  Henri  IV 
suivit  la  messe  le  four  de  son  abjuration,  qui  était 
aussi  une  apostasie,  celle  de  l'erreur. 

—  Mais,  continua  le  docteur...  si  je  consentais  à  ce 
que  vous  me  demandez,  ce  ne  serait  jamais  que  com- 
me contraint  et  forcé,  malgré  moi,  et  alors  votre  but  ne 
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serait  pas  atteint,  car  ce  ne  serait  point  une  conversion; 
et  puis,  ajouta  M.  Michelon  en  manière  d'argument 
irrésistible,  ne  craignez-vous  pas  que  la  présence  d'un 
excommunié  dans  une  église  ne  soit  un  sacrilège  ? 

—  Je  prends  sur  moi  de  vous  en  absoudre,  répon- 
dit l'abbé. 

—  Enfin,  s'écria  le  docteur  à  bout  de  raisons, 
qu'est-ce  que  vous  gagnerez  à  une  semblable  partie, 
vous,  l'abbé?...  Ah  !  mais  j'y  songe,  dit-il  en  se  grat- 
tant l'oreille;  en  effet...  ma  présence  à  la  messe  pas- 
sera pour  une  conversion  aux  yeux  du  monde,  et, 
comme  l'on  connaît  notre  intimité,  c'est  vous  qui  se: 
rez  jugé  l'auteur  de  ce  retour  au  bercail...  Je  com 
prends  votre  but...  c'est  une  affaire  d'amour-propre.. . 
corame  nous  autres  médecins,  quand  nous  nous 
obstinons  après  une  cure,  moins  pour  le  malade  que 
pour  la  gloire  qui  nous  en  revient...  Vanitas  vani- 
tatum!...  Ah!  l'abbé,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous 
retourner  votre  citation. 

—  Je  vous  permets  de  tout  supposer,  répliqua  1- 
curé  ;  il  y  a  en  effet  dans  ma  persistance  un  motif 
intéressé  en  apparence,  et,  s'il  vous  plaît  de  le  con- 
naître, le  voici  dans  toute  sa  naïve  simplicité  :  les 
gens  de  ce  pays-ci  sont  un  peu  comme  les  moulons 
de  Panurge. 
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—  Ah  !  vous  connaissez  Panurge?  dit  le  docteur 
en  riant. 

—  De  réputation  proverbiale...  Je  disais  donc  que 
nos  paysans  font  un  peu  ce  qu'ils  voient  faire,  et  que 
la  présence  au  banc  d'œuvre  de  ma  paroisse  d'un 
homme  estimé,  honoré  et  aimé  comme  vous  l'êtes, 
serait  d'un  bon  exemple  pour  eux. 

—  Voyons,  l'abbé,  combien  me  rendrez-vous  de 
pions...  si  j'accepte  la  partie  dans  les  termes  posés 
par  vous  ?  demanda  le  docteur,  attiré,  malgré  lui, 
vers  les  splendides  bouquins. 

—  Un  pion  ! 

—  Ah  !  un  peu  de  conscience.. .  égalisons  les  for- 
ces, maintenant  que  la  partie  est  sérieuse...  Je  veux 
deux  pions,  sinon...  nous  en  resterons  là  définitive- 
ment. 

—  Eh  bien  !  soit,  deux  pions,  répondit  le  curé. 

—  Commençons-nous  ce  soir? 

—  A  vos  ordres. 

—  Allons  donc  alors...  dit  le  docteur.  Et  on  ne 
soufflera  pas?  ajouta-t41  en  sauvegardant  d'avance 
son  étourderie  accoutumée. 

—  Soit,  répondit  l'abbé.  A  vous  de  jouer. 

La  partie  dura  un  quart  d'heure,  silencieuse  et 
muette.  Le  docteur  fit  des  prodiges  de  valeur,  mais 
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enfin  il  dut  se  rendre,  immobilisé  dans  son  jeu  par 
deux  dames  maîtresses,  qui  ne  lui  permettaient  pas 
même  de  faire  partie  nulle. 

—  J'ai  perdu...  dit-il. 

—  Les  dettes  de  jeu  se  paient  dans  les  vingt-qua- 
tre heures,  je  crois;  c'est  demain  dimanche,  docteur. 

—  A  quelle  heure  la  messe  ? 

—  A  onze  heures. 

—  J'y  serai;  mais  vous  savez  que  je  vous  deman- 
derai une  revanche. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  docteur,  dit  le  prêtre 
en  prenant  son  chapeau  pour  sortir.  A  demain  ma- 
tin pour  la  messe,  ajouta-t-il  en  donnant  une  poignée 
de  main  à  M.  Michelon. 

—  A  demain  soir#pour  la  partie,  répondit  celui-ci. 
Le  lendemain,  exact  à  tenir  sa  parole,  le  docteur 

entrait  dans  la  paroisse  de  Cèzy,  accompagnant  «a 
fille,  qu'on  avait  dans  le  pays  l'habitude  d'y  voir  ve- 
nir seule  ;  l'installation  de  M.  Michelon  dans  le  banc 
d'œuvre,  où  le  maire  et  le  notaire  se  serrèrent  un  peu 
pour  lui  faire  place,  causa  même  un  certain  étonne- 
ment. 

Cependant  les  parties  de  dames  continuaient  cha- 
que soir,  et  le  docteur  n'était  pas  plus  heureux.  Aussi 
un  beau  soir  il  dit  à  l'abbé  : 
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—  Tenez,  curé,  restons-en  là  ;  je  ne  peux  pas  vous 
gagner.  Ainsi  c'est  inutile  de  jouer. 

—  Ah  !  mais,  dit  le  curé,  vous  n'oublierez  pas  que 
vous  avez  perdu...  vos  dimanches  jusqu'à  Pâques 
prochain?  (On  était  alors  à  la  Notre-Dame  de  sep- 
tembre.) 

—  Oh  !  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille,  je 
paierai,  j'irai  à  la  messe,  et  tenez,  l'abbé,  je  n'y  se- 
rais pas  engagé,  que  je  crois  véritablement  que  j'i- 
rais tout  de  même  ;  ah  !  l'habitude  ! 

Par  une  dernière  révolte  de  l'orgueil  humain,  le 
docteur  ne  voulait  pas  avouer  que  ce  qu'il  avait  d'a- 
bord considéré  comme  l'acquittement  d'une  dette  lui 
avait  peu  à  peu  semblé  un  devoir,  en  même  temps 
qu'un  bon  exemple  à  donner. 

—  Eh  bien  !  dit  le  curé  de  Cèzy  en  se  frottant  les 
mains,  vous  voilà  arrivéoù  je  voulais.  Vous  ferez  vo- 
tre salut  malgré  vous. 

—  Oui,  répondit  le  docteur  un  peu  dépité,  grâce  à 
ma  mauvaise  chance,  vous  avez  gagné  un  paroissien, 
et,  par-dessus  le  marché,  vous  garderez  encore  pour 
vous  tous  ces  livres  qui  vous  ont  servi  d'appât  pour 
me  séduire  et  m'entraîner  à  ma  perte,  ajouta- t-il  en 
riant.  Voilà-t-il  pas  déjà  le  journal  libéral  de  Joigny 
qui  m'appelle  jésuite! 
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—  Vous  y  tenez  donc  toujours  à  mes  bouquins  ? 
demanda  le  prêtre. 

—  Comment  !  si  j'y  tiens  !  Méfiez- vous,  curé,  un  de 
ces  jours  je  vous  les  volerai. 

—  Eh  bien!  vous  n'en  aurez  pas  la  peine,  docteur  ; 
demain  ils  ne  seront  plus  dans  ma  bibliothèque. 

—  Ah  bah  !  s'écria  le  docteur;  où  seront-ils  donc? 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  M.  Bertolin. 


Il 


Peu  de  temps  après,  en  allant  visiter  les  vignes  du 
docteur,  le  curé  lui  annonça,  pour  son  compte  et 
pour  celui  de  son  neveu,  qu'ii  acceptait  la  proposi- 
tion dont  il  avait  été  question. 

—  Je  ne  sais,  dit  le  prêtre,  si  vous  avez  influencé 
Claude  ;  mais  quand  je  lui  ai  demandé  quelle  car- 
rière il  comptait  choisir,  il  m'a  répondu  sur-le-champ  : 
La  médecine. 

—  Parbleu!  j'en  étais  bien  sûr,  et  quant  à  la  pro- 
position d'être  mon  gendre,  de  quel  airTaccepte-t-il, 
notre  futur  Esçulàpe  ? 
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—  Tenez,  dit  Pabbé  en  montrant  au  docteur  Claude 
et  Angélique  qui  venaient  au-devant  d'eux,  je  crois 
qu'il  s'en  explique  avec  votre  fille. 

—  Comment  !  l'abbé,  vous  ménagez  des  tête-à-tête 
entre  votre  neveu  et  ma  fille  !  C'est  qu'ils  ont  l'air 
de  deux  amoureux  au  moins.  Ah  !  voyez-vous,  curé, 
l'amour  est  la  première  vertu  du  monde.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  dans  l'Évangile,  mais  ça  devrait  y  être. 

—  L'amour  honnête  réjouit  Dieu,  répondit  le 
prêtre. 

Le  jour  où  Claude  devait  partir  pour  Paris,  on  dîna 
à  Joigny  dans  la  maison  du  docteur;  les  deux  jeunes 
gens  étaient  placés  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  prêtre 
et  le  médecin  remarquèrent  plusieurs  fois  que  Claude 
et  Angélique  interrogeaient  souvent  avec  un  grand 
ensemble  de  regards  la  pendule,  dont  l'aiguille  se 
rapprochait  de  l'heure  du  départ. 

—  Il  faut  au  moins  leur  laisser  cinq  minutes  pour 
les  adieux,  dit  tout  bas  le  docteur  à  l'abbé  Bertolin. 
Venez  un  peu  dans  mon  cabinet,  curé,  que  je  vous 
montre  le  nouyel  appareil  qu'on  m'envoie  de  Paris. 
Avec  cela,  on  vous  coupe  une  jambe  le  temps  de  dire 
or  émus. 

Et  le  docteur  entraîna  l'abbé  dans  une  chambre 
voisine.  Les  deux  jeunes  gens  restèrent  seuls,  tous 
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deux  fort  embarrassés,  osant  à  peine  se  regarder,  mais 
osant  bien  moins  se  parler.  Voyant  que  le  silence  se 
prolongeait,  mademoiselle  Angélique  Michelon  em- 
ploya pour  le  rompre  une  petite  ruse  bien  innocente. 
Elle  se  plaignit  d'avoir  trop  chaud,  et,  quittant  la  ta- 
ble, elle  se  dirigea  vers  une  petite  terrasse  de  laquelle 
on  pouvait  embrasser  une  assez  vaste  étendue  d'hori- 
zon, car  la  maison  du  docteur  était  bâtie  sur  une  côte 
élevée.  Claude  suivit  la  jeune  fille,  qui  l'engageait  à 
venir  admirer  avec  elle  la  beauté  du  couchant. 

Un  joli  tableau  d'automne  s'offrit  à  leurs  regards. 
Dans  l'air  attiédi  par  les  dernières  chaleurs  du  so- 
leil d'été  qui  avait  brillé  toute  la  journée,  flottait  un 
brouillard  demi-transparent  à  travers  lequel  on  aper- 
cevait la  campagne  au  loin  vague  et  confuse.  Au  mi- 
lieu du  calme  crépusculaire  de  cette  tranquille 
soirée  s'élevaient  par  bouffées  sonores  les  clameurs 
joyeuses  des  petits  enfants  et  des  indigents  grappilla  n 
dans  les  vignes  nouvellement  vendangées,  et  dont  les 
chansons  semblaient  bénir  l'année  féconde  qui,  en 
faisant  la  vendange  si  belle,  laissait  au  pauvre  le  droit 
d'entrer  dans  la  vigne  du  riche  et  d'y  cueillir  sans  le 
dépouiller  les  grappes  du  glanage  mûries  par  la  Pro- 
vidence. Plus  loin,  sur  la  rivière  qui  coulait  lente  et 
claire  au  pied  des  coteaux,  on  entendait  l'aigre  cri  de 
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la  poulie  grinçant  sur  les  cordes  du  bac,  les  bêlements 
des  troupeaux  quirentraientauxétables  et  le  gémis- 
sement des  charrettes  ramenant  aux  celliers  les  fu- 
tailles emplies  au  pressoir.  Les  maisons  d'alentour 
étoilaient  leurs  fenêtres  de  lueurs  vacillantes  et  rou- 
geâtres,  et  la  cheminée,  où  la  bûche  d'hiver,  allu- 
mée pour  la  première  fois,  réjouissait  le  grillon,  noir 
ermite  de  l'âtre  qui  mêlait  sa  chanson  aux  complain- 
tes de  la  veillée  ;  couronnait  le  toit  de  petites  fumées 
dont  les  folles  spirales  montaient  vers  le  ciel  que  les 
étoiles  trouaient  de  points  lumineux.  Toutes  ces  choses 
si  simples  de  la  poésie  rurale,  Angélique  et  Claude  les 
avaient  vues  cent  fois,  et  jamais  elles  n'avaient  éveillé 
en  eux  qu'une  curiosité  distraite  ;  ces  bruits  quoti- 
diens, ils  les  avaient  cent  fois  entendus  et  ne  leur 
avaient  prêté  qu'une  attention  indifférente  ;  mais  en 
ce  moment,  et  sans  qu'ils  sussent  pourquoi  l'un  et 
l'autre,  ils  éprouvaient  une  impression  singulière  et 
toute  nouvelle  dont  leurs  regards,  qui  se  cherchaient 
et  s'évitaient  tout  à  la  fois,  semblaient  furtivement  se 
demander  l'explication.  C'est  que  la  douce  tristesse 
de  ce  paisible  spectacle  entrait  en  communion  sympa- 
thique avec  la  tristesse  douce  dont  s'imprégnait  leur 
rêverie  commune  ;  c'est  que  pour  la  première  fois 
peut-être  elle  venait  révéler  aux  deux  jeunes  gens  la 
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mystérieuse  fraternité  qui  existe  entre  les  ehoses  et  les 
êtres,  et  les  unit  plus  particulièrement  en  de  certaines 
occasions.  En  d'autres  temps,  cette  heure  qui  sonnait 
au  clocher  noyé  dans  les  brumes  n'eût  été  pour  eux 
qu'un  signal  quotidien  de  retraite  et  de  repos  :  alors  on 
se  quittait  tranquillement  en  se  souhaitant  la  bonne 
nuit  et  en  échangeant  l'espérance  du  prochain  revoir; 
le  galop  des  chevaux  qui  passaient  sous  les  fenêtres 
en  secouant  leurs  colliers  clegrelots  eût  indiqué  l'ar- 
rivée ou  le  départ  de  la  diligence,  et  on  n'y  eût  point 
pris  garde;  mais  cette  fois,  en  ce  moment  même, 
l'heure  qui  sonnait  indiquait  l'approche  de  l'instant 
où  l'on  allait  se  quitter  pour  se  dire  adieu  :  adieu  !  ce 
vœu  mélancolique  adressé  au  hasard  et  que  l'on 
fait  presque  toujours  les  yeux  à  demi  mouillés.  Et  le 
marteau  qui  frappait  sur  le  timbre  de  l'horloge  frap- 
pait aussi  par  contre-coup  sur  le  cœur  des  deux 
jeunes  gens,  qui  tressaillaient  intérieurement  en 
écoutant  le  piaffement  des  chevaux  qu'on  allait  atte- 
ler, et  dont  les  colliers  de  clochettes  semblaient  son- 
ner le  tocsin  du  départ. 

Appuyé  sur  le  balcon  de  la  terrasse,  Claude,  silen- 
cieux auprès  d'Angélique  muette,  contemplait  avec 
émotion  cette  campagne  endormie  qu'il  allait  bientôt 
quitter  Au  milieu  du  silence,  une  voix  enrouée  s'é- 
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leva,  chantant  dans  la  rue  un  refrain  de  complainte. 

—  Monsieur  Claude,  dit  Angélique  en  posant  sa 
main  toute  tremblante  sur  l'épaule  du  jeune  homme, 
voici  Jean  Filaud  qui  vient  prendre  vos  bagages  pour 
les  porter  à  la  voiture.  Avant  de  fermer  votre  malle, 
je  voudrais  vous  prier  de  vous  charger  d'une  petite 
commission  pour  Paris.  Venez,  dit-elle  en  entrant 
dans  sa  chambre,  où  Claude  la  suivit. 

Angélique  tira  d'un  carton  à  dessin  deux  aquarelles, 
et  les  donna  à  Claude,  qui  les  approcha  de  la  lampe 
pour  mieux  les  examiner.  L'une  représentait  la  cam- 
pagne environnante  telle  que  Claude  venait  de  lavoir  ; 
l'autre  était,  avec  une  minutieuse  exactitude  de  dé- 
tails, la  reproduction  du  presbytère  de  l'abbé  Berto- 
lin,  où  Claude  avait  passé  sa  jeunesse.  Le  jeune 
homme  remarqua  que  ces  dessins  avaient  été  faits 
tout  récemment,  comme  l'indiquait  une  date  qui  se 
trouvait  au  bas  de  chacun  d'eux,  près  de  la  signature 
d'Angélique. 

—  Vous  m'obligeriez,  dit  la  jeune  fille,  si  vous  vou- 
liez emporter  ces  deux  dessins  à  Paris,  où  vous  les  fe- 
rez encadrer  bien  mieux  qu'on  ne  le  saurait  faire  ici. 
Si  vous  y  pensez,  ajouta-t-elle  en  mugissant  un  peu, 
vous  me  les  rapporterez  lorsque  vous  viendrez  nous 
revoir  aux  vacances  prochaines. 
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Claude  mit  les  aquarelles  dans  sa  malle,  et  Angé- 
lique tressaillit  de  plaisir  en  lisant  dans  les  yeux  de 
son  ami  qu'il  avait  compris  la  ruse  qu'elle  employait 
pour  lui  faire  emporter  un  souvenir  d'elle-même  en 
même  temps  qu'un  souvenir  des  lieux  où  elle  allait 
Pattendre.  Après  quelques  minutes  de  silence,  Claude 
prit  la  jeune  fille  parla  main,  et,  sans  lui  rien  dire, 
l'attira  à  son  tour  vers  la  terrasse,  où  elle  se  laissa 
conduire,  émue  intérieurement  par  cette  inquiétude 
délicieuse  qu'on  pourrait  appeler  l'angoisse  du  bon- 
heur. La  nuit  était  venue,  enveloppant  tout  le  pay- 
sage dans  ses  masses  d'ombres  épaissies  encore  par  le 
brouillard  qui  s'élevait  de  la  rivière.  Un  vent  sonore  et 
déjà  froid  bruissait  dans  les  arbres  du  j  ardin ,  et  par  mo- 
ments inclinait  la  cime  d!un  platane  d'Italie  jusque 
sur  la  terrasse  où  les  deux  enfants  n'osaient  toujours 
rien  se  dire,  tant  ils  avaient  peur  de  ne  pouvoir  ache- 
ver. Avec  mille  précautions  délicates  et  discrètes  pour 
ne  pas  éveiller  l'instinct  de  résistance,  Claude,  pas- 
sant alors  doucement  sa  main  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  fille,  l'attira  auprès  de  lui  avec  lenteur,  et,  pro- 
fitant d'un  moment  où  la  plus  haute  branche  du  pla- 
tane venait  de  nouveau  se  balancer  au-dessus  de  leurs 
têtes,  si  rapprochées  que  leur  haleine  s'embrasait, 
il  appuya  sa  bouche  à  pleines  lèvres  sur  le  front  de 
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la  jeune  fille,  couronnée  alors,  comme  une  nymphe 
des  bois,  par  le  feuillage  mobile.  Avec  un  mouvement 
gracieux  de  colombe  endormie  qui  cache  sa  tête  sous 
ses  ailes,  Angélique  ferma  les  yeux  et  pencha  son 
visage  sur  son  épaule,  Claude,  l'entourant  alors  d'une 
étreinte  plus  douce,  regarda  avec  une  admiration  ex- 
tatique cette  blanche  figure  subitement  envahie  par 
la  pourpre  rosée  d'une  aurore  amoureuse.  Angélique 
entr'ouvrit  un  instant  les  yeux  et  regarda  son  fiancé 
en  laissant  échapper  de  sa  bouche  à  demi  ouverte 
une  vague  prière,  dont  la  dernière  syllabe  alla  mou- 
rir sur  les  lèvres  du  jeune  homme. 

—  Angèle  !  chère  Angèle  !.. .  murmura  Claude. 

—  Claude,  mon  ami,  balbutia  l'enfant.  Et  la  corne 
argentée  de  la  pâle  chasseresse,  amante  d'Endymion, 
disparut  alors  derrière  un  nuage,  tandis  que  le  vent 
lui-même  semblait  se  complaire  à  maintenir  plus 
longtemps  au-dessus  du  couple  juvénile  ces  rameaux 
de  feuillage  qui  flottaient  sur  les  deux  têtes  comme 
un  poêle  nuptial,  destiné  à  cacher  au  regard  curieux 
des  étoiles  les  pudiques  mystères  du  premier  aveu  et 
du  premier  baiser. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  chambre  voisine, 
Angélique  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Claude, 
qui  repoussa  la  branche  protectrice,  dont  une  feuille 
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lui  resta  même  dans  la  main.  On  entendit  la  voix  du 
docteur  et  celle  de  l'abbé. 

—  Adieu,  adieu,  dit  Claude  en  mettant  sa  main 
dans  celle  d'Angélique. 

—  Adieu,  adieu,  répondit-elle,  et,  avec  un  geste 
adorable  de  tendresse  ingénue,  elle  arracha  à  la  main 
de  Claude  la  feuille  encore  verte  du  platane,  la  porta 
à  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune  homme  et  la  glissa 
rapidement  dans  son  sein.  En  ce  moment,  l'abbé 
Bertolin  et  le  docteur  Michelon  entrèrent  dans  la 
chambré,  suivis  du  commissionnaire  qui  venait 
prendre  la  malle  de  Claude. 

—  Allons,  mon  garçon,  dit  le  docteur,  en  route  ! 
La  Poule  Noire  n'attend  personne,  pas  même  les 
amoureux.  J'entends  la  trompette  du  conducteur  qui 
nous  appelle  ;  nous  n'avons  que  bien  juste  le  temps, 

Et  comme  il  jetait  un  regard  sur  sa  fille,  M.  Mi- 
chelon s'aperçut  qu'Angélique  était  toute  pensive  et 
semblait  hésiter  à  lui  faire  une  demande.  Il  s'appro- 
cha d'elle  en  souriant  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Gageons  un  baiser,  petite,  que  je  devine  ce 
que  tu  n'oses  pas  médire? 

—  Moi,  fit  la  jeune  fille  embarrassée  et  baissant 
les  yeux.  Je  ne  comprends  pas,  mon  père. 

—  Ne  mentez  pas  devant-  M.  le  curé,  mignonne, 

2. 
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dit  le  docteur  en  montrant  l'abbé  Bertolin.  Vous 
avez  envie  de  nous  accompagner  jusqu'à  la  Poule 
Noire.  Alloiis,  fillette,  prends  ton  châle,  mets  ton 
chapeau  et  viens  avec  nous,  cela  te  fera  toujours  un 
quart  d'heure  de  plus  à  passer  avec  le  neveu  de 
l'abbé. 

Un  quart  d'heure  après,  la  Poule  Noire,  lourd 
véhicule  qui  semble  être  une  protestation  contre 
l'abolition  de  la  torture,  faisait  étinceler  sous  ses 
roues  l'horrible  pavage  en  silex  de  la  grande  rue  de 
Joigny.  Le  lendemain,  Claude  arrivait  à  Paris,  et, 
comme  nous  l'avons  dit,  descendait  à  l'hôtel  Saint- 
Sulpice,  tenu  par  des  personnes  d'une  piété  recom- 
mandable,  et  qui  avaient  été  indiquées  à  l'abbé  Ber- 
tolin par  un  de  ses  collègues,  vicaire  dans  une 
paroisse  de  Paris. 


III 


En  province  et  traditionnellement,  Paris  est  con- 
sidéré comme  la  cité  minotaure  à  qui  la  France  en- 
voie chaque  année  un  tribut  de  victimes,  ainsi 
qu'autrefois  Athènes  au  monstre  vaincu  par  Thésée. 
C'est  avec  effroi  que  les  familles  voient  arriver  le 
moment  où  la  nécessité  vient  leur  enlever  leurs  en- 
fants, et  les  appelle  à  vivre  dans  la  grande  capitale, 
où  ils  doivent  apprendre  à  devenir  des  hommes. 

Esprit  crédule  et  craintif,  Claude,  exagérant  en- 
core les  tableaux  exagérés  qu'il  avait  maintes  fois 
entendu  faire  de  Paris  et  de  ses  mœurs,  éprouvait 
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un  véritable  sentiment  d'épouvante  en  songeant  au 
temps  qu'il  devait  passer  dans  cette  ville  pavée  de 
dangers  et  pleine  de  tentations.  Aussi,  en  y  arrivant, 
s'était-il  d'abord  tracé  un  programme  d'existence 
dans  lequel  il  s'enferma  sous  le  double  tour  de  la 
volonté.  M.  Michelon  et  son  oncle  lui  ayant  mille 
fois  répété  que  c'était  surtout  la  société  qui  perdait 
les  jeunes  gens,  Claude  poussa  ces  conclusions  jus- 
qu'à l'extrême  :  il  vécut  dans  une  perpétuelle  dé- 
fiance de  lui-même  et  des  autres,  ressemblant  un 
peu  à  ces  gens  qui,  traversant  une  forêt  la  nuit,  — 
par  cela  même  que  c'est  une  forêt  et  qu'il  y  fait  som- 
bre, —  se  laissent  abuser  par  l'optique  de  la  peur, 
et  prennent  tous  les  arbres  pour  des  brigands. 

Hors  les  heures  où  ses  études  l'appelaient  au  de- 
hors, Claude  se  cloîtrait  dans  une  réclusion  com- 
plète. Depuis  deux  mois  qu'il  habitait  Paris,  il  ne 
connaissait  du  quartier  où  il  logeait  que  les  rues  par 
lesquelles  il  était  forcé  dépasser,  et  n'avait  point  tra- 
versé les  ponts  quatre  fois.  Au  reste,  comme  la  plu- 
part des  esprits  laborieux,  Claude  avait  de  tout  temps 
trouvé  de  grandes  jouissances  dans  le  travail;  mais, 
depuis  que  la  science  qu'il  venait  acquérir  était  de- 
venue pour  lui  une  route  au  bout  de  laquelle  il  était 
certain  de  trouver  un  établissement  définitif,  qu'il 
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considérait  comme  le  seul  bonheur  désirable,  — 
c'est-à-dire  une  existence  tranquille  au  milieu  de-s 
êtres  qui  avaient  son  affection,  —  Claude  éperonné 
d'ailleurs  par  Teffroi  que  lui  inspirait  le  séjour  de 
Paris,  apportait  à  son  labeur  la  fièvre  d'opiniâtreté 
qui  était  un  des  côtés  Baillants  de  son  caractère.  Le 
neveu  de  l'abbé  Bertolin  se  croyait  donc  bien  garanti 
dans  son  isolement  contre  toute  surprise  que  pour- 
raient tenter  contre  lui  les  passions  qu'il  redoutai! 
tant  sans  les  connaître,  et  il  attendait^avec  une  impa- 
tience calme  l'époque  des  vacances,  qu'il  devait  aller 
passer  auprès  de  son  oncle  et  de  la  fille  du  docteur. 
De  son  côté,  Angélique  attendait  son  arrivée  avec 
moins  de  tranquillité,  comme  son  père  avait  pu  le 
remarquer  plus  d'une  fois,  lorsqu'il  la  surprenait, 
un  almanach  entre  les  mains,  comptant  les  joui; 
qui  la  séparaient  encore  de  la  grande  fête  du  retour. 
Pendant  que  sa  fiancée  égrenait  ce  long  rosaire 
formé  des  heures  séculaires  de  l'attente,  Claude, 
ignorant  les  cruelles  souffrances  de  la  nostalgie  du 
cœur,  était  il  faut  le  dire  moins  dévot  à  la  religion  du 
souvenir  ;  non  point  cependant  qu'il  eût  oublié  An- 
gélique. Cette  douce  figure  traversait  quelquefois  sa 
pensée,  surtout  lorsque  ses  yeux  tombaient  sur  les 
dessins  que  la  jeune  fille  lui  avait  donnés  ;  mais  l'ap- 
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parition  souriante  et  légère  ne  causait  au  jeune 
homme  qu'une  sensation  pacifique  qui  eût  certaine- 
ment été  taxée  de  froideur  par  le  jury  des  anciennes 
cours  d'amour,  et  d'indifférence  par  les  casuistes  de 
la  passion  moderne.  Ce  souvenir  n'était  jamais  pour 
Claude  plus  qu'un  hôte  passager  dont  l'arrivée  ou  le 
départ  n'éveillait  aucun  trouble  dans  son  âme  , 
n'augmentait  point  la  vivacité  de  son  pouls,  et  inter- 
rompait à  peine  de  quelques  secondes  la  solution  du 
théorème  commencé. 

L'austérité  de  son  existence  quasi-monacale,  l'ari- 
dité des  sciences  mathématiques  qui  ne  laissent  au- 
cune porte  ouverte  à  la  rêverie,  et  à  l'étude  desquel- 
les Claude  se  livrait  exclusivement  depuis  son  arri- 
vée à  Paris,  n'étaient  peut-être  point  étrangères  à  ce 
refroidissement  subit  d'un  sentiment  qui  avait  dé- 
buté avec  tout  l'emportement  précurseur  de  cette 
première  passion,  invariable  prologue  de  la  vie  de 
jeunesse.  Cependant  l'impression  qu'il  avait  éprou- 
vée le  soir  de  son  départ  de.  Joigny  en  se  trouvant 
seul  avec  Angélique  n'avait  été  véritablement  chez 
Claude  qu'un  fugitif  éveil.  Son  cœur,  enveloppé  un 
instant  par  une  irrésistible  poésie,  s'était  ému  plus 
que  de  coutume  dans  cette  soirée  des  adieux,  où  la 
brise  qui  avait  mêlé  ses  cheveux  à  la  chevelure  de  la 
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jeune  fille  était  peut-être  la  même  qui  jadis  avait 
murmuré  dans  les  orangers  l'épithalame  des  noces 
mystérieuses  au  couple  amoureux  du  balcon  de  Vé- 
rone. Cette  émotion  avait  été  vive,  spontanée,  sin- 
cère au  moment  où  il  réprouvait;  mais  Claude  l'avait 
presque  oubliée  après  huit  jours  de  résidence  à 
Paris. 

Une  ou  deux  fois  par  mois  Claude  écrivait  à  son 
oncle  pour  le  tenir  au  courant  de  ses  progrès,  et 
chacune  de  ces  lettres  était  communiquée  au  doc- 
teur, ainsi  qu'à  sa  fille.  Un  jour  qu'ils  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre  au  presbytère,  l'abbé  reçut  de  son  ne- 
veu la  nouvelle  qu'il  allait  passer  dans  deux  jours 
son  examen  de  bachelier,  à  la  suite  duquel  il  se  pro- 
posait, s'il  était  reçu,  de  prendre  immédiatement  sa 
première  inscription.  Le  matin  du  jour  où  Claude 
devait  passer  son  examen  et  à  l'heure  même  peut- 
être  où  il  se  présentait  à  la  Sorbonne,  Pabbé  Berto- 
lin,  montant  à  l'autel  pour  dire  une  messe  en  faveur 
de  son  neveu,  aperçut  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
l'église  Angélique  Michelon.  La  fille  du  docteur  était 
venue  de  son  côté  prier  pour  l'étudiant  qui  allait 
conquérir  son  premier  diplôme. 

Claude  fut  reçu,  il  eut  même  un  brillant  succès 
dont  la  nouvelle  arriva  au  presbytère,  apportée  par 
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Angélique  Michelon,  qui  était  allée  attendre  le  cour- 
rier bien  avant  l'heure  où  il  arrivait  d'ordinaire.  Une 
lettre  de  félicitations  fut  adressée  au  jeune  homme 
à  l'occasion  de  son  triomphe,  et  à  ce  propos  Angéli- 
que rusa  comme  une  fille  d'Eve  pour  qu'on  la  char- 
geât de  porter  elle-même  la  lettre  à  la  poste.  Son 
père  comprit  parfaitement  qu'il  y  avait  dans  cette 
insistance  quelque  puéril  et  innocent  secret  d'amou- 
reux, et  feignant  de  se  laisser  prendre  au  petit  ma- 
nège de  la  jeune  fille,  il  lui  donna  la  lettre  adressée 
à  Claude  —  en  oubliant  de  la  cacheter,  car  il  avait 
deviné  qu'Angélique  voulait  y  ajouter  un  post-serip- 
îum. 

Le  lendemain,  lorsque  Claude,  ayant  reçu  la  lettre, 
l'ouvrait  pour  la  lire,  une  petite  feuille  verte  s'échappa 
de  ses  plis  :  c'était  une  feuille  de  platane,  la  première 
qui  fût  sortie  du  bourgeon  printanier,  et  qu'Angéli- 
que avait  cueillie  sur  cet  arbre,  qu'elle  ne  pouvait 
regarder  sans  rougir,  pour  la  glisser  dans  la  lettre. 
Claude  devina  bien  en  effet  quelle  main  lui  adressait 
ce  souvenir;  mais  il  le  ramassa  et  le  serra  tranquil- 
lement dans  le  papier  qui  le  lui  avait  apporté,  sans 
écouter  toutes  les  choses  charmantes  qu'était  chargé 
de  lui  dire  ce  messager  qui  portait  les  couleurs  de 
l'espérance. 
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Tous  les  dimanches,  Claucle  allait  à  la  messe  le 
matin,  et  les  jours  de  grande  fête  il  assistait  à  l'office 
complet.  Deux  fois  par  mois,  il  avait  l'habitude  d'al- 
ler dîner  et  passer  une  partie  de  la  soirée  chez  un  des 
amis  de  son  oncle,  —  l'abbé  Moriot,  vicaire  de  la 
paroisse  Saint-Jacques-du-Haut-Pas, — la  seule 
personne  de  connaissance  qu'il  eût  à  Paris.  Un  diman- 
che soir,  l'abbé  Moriot  s'étant trouvé  indisposé  après 
le  dîner,  Claude  se  retira  plus  tôt  que  de  coutume. 
Il  faisait  grand  jour  lorsqu'il  se  trouva  dans  la  rue 
et,  avant  de  rentrer  chez  lui  pour  se  mettre  au  travail, 
comme  il  en  avait  l'habitude  chaque  soir,  il  lui  prit 
la  fantaisie  d'entrer  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
pour  y  attendre  la  tombée  de  la  nuit.  On  était  alors 
dans  les  derniers  jours  d'avril,  une  magnifique 
soirée  terminait  une  journée  admirable,  la  première 
du  printemps  tardif,  et  durant  laquelle  le  nouveau 
soleil  de  l'année  avait  fait  son  début  solennel  dans 
des  cieux  qui  eussent  rivalisé  avec  l'azur  vénitien. 
Tout  le  quartier  semblait  s'être  donné  rendez-vous 
dans  ce  beau  jardin  que  Claude  connaissait  à  peine, 
bien  qu'il  en  fût  proche  voisin.  Il  alla  d'abord  s'as- 
seoir sur  l'élégante  terrasse  qui  domine  l'une  des 
pelouses  réservées  où  la  musique  d'un  régiment  don- 
nait un  concert.  Cette  partie  du  jardin  est,  durant  la 

3 


38  LE  PAYS  LATIN. 

belle  saison,  une  espèfce  de  sal-on  de  conversation  en 
plein  air.  Habituées  à  s'y  rencontrer  chaque  soir, 
toutes  les  personnes  qui  viennent  s'y  promener  ou  s'y 
asseoir  se  connaissent  un  peu  :  de  là  une  espèce  de 
familiarité  distinguée  qu'on  y  remarque.  Les  femmes 
y  brodent,  le  maris  lisent  le  journal,  les  enfants 
jouent.  Ce  spectacle  commença  à  jeter  quelques  ger- 
mes de  tristesse  dans  la  pensée  de  Claude,  déjà  énervé 
à  son  insu  par  la  musique,  qui  exécutait  ce  soir- 
là  les  motifs  les  plus  mélancoliques  d^  Lucie  et  de 
la  Favorite,  ces  deux  élégies  jumelles,  filles  d'une 
inspiration  maladive,  et  dont  l'harmonie  éplorée 
s'épanche  avec  le  murmure  d'un  ruisseau  de  larmes. 
Claude  quitta  brusquement  la  place  sans  attendre  la 
fin  du  concert,  et  s'enfonça  dans  ces  massifs  épais 
où  les  arbres  entendent  chaque  été  s'échanger  plus 
de  serments  qu'ils  n'ont  de  feuilles  à  leurs  branches  ; 
mais,  à  peine  entré  sous  la  voûte  déjà  touffue  des 
grands  marronniers  dont  les  rayons  du  couchant 
incendiaient  la  cime,  Claude  croisa  à  chaque  instant 
un  couple  enlacé  qui  se  détournait  à  son  approche 
pour  aller  renouer  un  peu  plus  loin,  par  le  trait 
d'union  d'un  baiser,  le  tendre  duo  que  sa  présence 
avait  interrompu.  Et  de  quelque  côté  qu'il  se  dirigeât 
dans  cet  endroit  appelé  si  justement  l'allée  des  Sou- 
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pirs,  de  dix  pas  en  dix  pas  il  se  heurtait  à  une  vivante 
conjugaison  du  verbe  aimer.  Ces  apparitions  multi- 
pliées rejetèrent  Claude  dans  le  courant  des  idées 
qu'il  voulait  éviter.  Malgré  lui,  il  se  sentait  devenir 
pénétrable  à  des  influences  contre  lesquelles  il  luttait, 
et  qu'il  était parvenuà  repousser  jusqu'alorsen  élevant 
entre  elles  et  lui  la  barrière  du  travail.  En  ce  mo- 
ment, et  pareil  à  un  homme  qui,  ati  milieu  de 
l'ombre,  sent  se  mouvoir  autour  de  lui  un  danger 
qui  le  menace,  Claude,  inquiet  comme  par  intuition, 
devinait  qu'il  allait  prochainement  avoir  à  subir 
l'assaut  d'une  de  ces  passions  qui  lui  causaient  tant 
d'effroi.  Pour  lui,  cette  langueur  inaccoutumée  qui 
l'avait  engourdi  quand  il  avait  écouté  la  musique,  ce 
soupir  de  regret  qui  lui  était  échappé  en  se  trouvant 
tout  seul,  sans  avoir  à  qui  parler,  au  milieu  de  ces 
groupes  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qui  riaient 
et  causaient  sous  le  regard  de  leurs  familles,  cet 
éclair  d'envie  qui  avait  traversé  son  esprit,  et,  pour 
un  moment,  lui  avait  fait  trouver  si  triste  la  solitude 
dans  laquelle  il  vivait,  quand  il  avait  rencontré  ces 
couples  mystérieux  marchant  la  main  dans  la  main; 
cette  espèce  d'insistance  taquine  et  jalouse  qu'il  avait 
mise  à  les  poursuivre  tout  en  devinant  bien  que  sa 
poursuite  les  troublait  :  toutes  ces  pensées,  tous  ces 
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désirs,  quoique  vaguement  formulés,  toutes  ces  aspi- 
rations confuses  encore,  il  les  considéra  comme  autant 
de  symptômes  précurseurs  formant  l'avant-garde  d'un 
péril,  etil  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  caril  sentait 
en  même  temps  que  toutes  les  pièces  de  son  armure  de 
placidité  se  détachaient  de  lui  une  à  une,  et  qu'il 
allait  se  trouver  désarmé  au  moment  du  combat. 

Claude  quitta  enfin  d'un  pas  rapide  ces  allées  soli- 
taires où  il  avait  rencontré  le  vertige,  et  où  les  blan- 
ches statues  elles-mêmes,  nymphes  et  déesses  du 
paradis  païen,  semblaient  ouvrir  leur  bouche  de 
marbre  en  étendant  les  bras  comme  pour  arrêter  au 
passage  et  presser  un  instant  contre  leur  sein  pâmé 
les  sylphes  amoureux  qui  voltigeaient  par  essaims 
dans  cette  atmosphère  embrasée  de  tous  les  irritants 
parfums  d'Aphrodite.  En  sortant  de  l'allée  des  Soupirs, 
silencieuse  et  discrète,  il  déboucha  tout  à  coup  dans 
la  grande  allée  de  l'Observatoire,  voie  bruyante  et 
tumultueuse,  traversée  alors  parades  groupes  joyeux 
descendus  en  foule  des  collines  savantes  du  quartier 
Saint-Jacques.  Comme  ces  oiseaux  ambassadeurs  du 
printemps,  qui  apparaissent  au  premier  soleil,  cette 
population,  dont  le  départ  à  l'époque  des  vacances 
suffit  pour  faire  le  silence  et  le  désert  dans  les  rues 
qu'elle  habite,  revenait  après  un  long  hivernage 
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dans  les  estaminets  enfumés  reprendre  possession  de 
ce  jardin  du  Luxembourg,  ombrageux  Elysée  où  elle 
promène  son  farniente,  ses  amours  etsa  gaieté. 

Où  allaient-ils  ainsi  d'un  pas  hâtif,  fredonnant  en 
chœur  quelque  refrain  qui  est  leur  Marseillaise  du 
plaisir?  où  allaient-ils  ainsi  par  groupes  et  par  cou- 
ples :  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  dont  quelques- 
unes  étaient  réellement  jeunes,  et  dont  le  plus  grand 
nombre,  hélas  !  étaient  déjà  presque  aussi  loin  de  leur 
jeunesse  que  la  jeunesse  elle-même  est  éloignée  du 
berceau?  Où  allaient-ils,  ceux-là  dans  cette  toilette 
dont  le  négligé  est  proche  parent  de  l'élégance; 
ceux-ci  demi-plèbe,  demi-gentilhomme,  étalant  un 
jabot  de  fine  batiste  sur  un  gilet  cramoisi,  les  autres 
portant  sur  le  dos  les  prospectus  des  modes  les  plus 
extravagantes  ?  et  les  femmes  donc  :  —  celles-ci 
coiffées  en  Mane-la-Folle  d'un  de  ces  bonnets  légers 
qui  s'envolent  par-dessus  les  moulins,  vêtues  d'une 
méchante  robe  dïndienne  trop  courte,  à  corsage  trop 
long,  taillée  en  dix  minutes  et  bâtie  en  trois  quarts 
d'heure,  à  grands  points,  par  une  main  impatiente  qui 
a  oublié  le  maniement,  de  l'aiguille  en  apprenant  à 
rouler  des  cigarettes  ;  —  celles-là  toutes  pimpantes, 
sous  un  beau  chapeau  pavoisé  de  rubans  frais,  en 
jupe  de  soie  de  couleur  gaie  etjjarnie  de  volants,  le 
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volant,  ce  dernier  mot  de  l'ambition  des  grisettes  — 
et  la  flottante  écharpe  ou  le  châle  en  dentelle  trans- 
parente laissant  deviner  la  souplesse  d'une  taille 
étranglée  dans  l'étau  du  corset,  qui  fait  saillir  la  ri- 
chesse du  buste,  ou  la  mantille  collée  au  corps  pour 
faire  une  réclame  aux  rondeurs  des  hanches.  Où 
allaient-ils  ainsi  bras  dessus  bras  dessous,  les  pieds 
ailés  d'impatience  ?  Ils  allaient  de  compagnie  ouvrir 
la  galante  campagne  du  bal  en  plein  air,  sous  les 
bosquets  de  la  Grande -Chaumière  et  dans  les  char- 
milles de  la  Grande-Chartreuse,  où  les  appelaient 
déjà  les  fioritures  de  la  petite  flûte,  ce  rossignol  de 
l'orchestre  ;  ils  allaient  donner  le  branle  à  ce  gigan- 
tesque quadrille  qui  commence  aux  premières  feuil- 
les vertes  et  fait  encore  crier  sous  ses  pas  les  der- 
nières feuilles  jaunies.  Assis  sur  les  bancs  espacés  le 
long  des  contre- allées,  les  gens  paisibles  venus  là 
pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir,  regardaient  avec 
curiosité  défiler  cette  troupe  joyeuse  et  pressée  dont 
le  passage  semait  l'envie  au  cœur  des  vieillards  ana- 
créontiques  qui  reluquaient,  d'un  œil  où  semblait 
se  rallumer  une  juvénile  étincelle, ces  créatures  fo- 
lâtres pendues  au  bras  de  fiers  lurons  auxmoustaches 
tordues  en  hameçon  à  prendre  les  cœurs. 
Peu  à  peu,  la  nuit  était  descendue.  Les  prome- 
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neurs  devinrent  plus  rares,  les  bruits  s'éloignèrent, 
et  Claude,  assis  sur  le  banc  où  il  avait  vu  pendant 
une  heure  passer  devant  lui  cette  procession  de  pèle- 
rins allant  au  plaisir,  ne  songeait  plus  à  rentrer  chez 
lui.  Le  bruit  des  tambours  battant  la  retraite  et 
les  cris  des  gardiens  annonçant  la  fermeture  du  jar- 
din le  réveillèrent  comme  en  sursaut  de  la  rêverie 
où  il  était  tombé.  Il  se  leva  de  son  banc  et  s'éloigna 
précipitamment.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  était 
arrivé  à  son  hôtel. 


IV 


Aussitôt  rentré,  Claude  alluma  sa  lampe,  se  mita 
une  table,  ouvrit  un  livre  et  essaya  de  reprendre  l'é- 
tude au  chapitre  interrompu  \,  mais  son  esprit  n'était 
déjà  plus  à  Tétude.  Entre  ses  yeux  et  le  volume  ouvert 
devant  lui,  passaient  et  repassaient  incessamment  des 
visions  qui  lui  retraçaient  les  scènes  dont  il  avait  été 
témoin  dans  sa  promenade  au  jardin  du  Luxem- 
bourg, Alors  il  se  mit  à  lire  tout  haut,  croyant  ainsi 
obliger  sa  pensée  distraite  à  suivre  la  lecture  ;  mais 
un  murmure  confus,  formé  de  chants,  d'éclats  de 

3. 
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rire  et  de  cris  joyeux,  se  leva  à  côté  de  sa  voix,  et 
finit  par  l'étouffer  dans  un  crescendo,  comme  un 
accompagnement  d'orchestre  qui  couvre  un  solo  de 
chant.  Claude  ne  s'entendait  plus  lire.  Alors  il  se 
crut  indisposé,  ferma  son  livre  et  se  mit  au  lit, 
appelant  le  sommeil  à  son  secours  pour  faire  ces- 
ser l'hallucination  à  laquelle  il  était  en  proie  ; 
mais  il  ne  vint  pas  ,  ce  bon  sommeil  aux  son- 
ges tranquilles,  ce  doux  et  salutaire  repos  qui  dé- 
lasse l'esprit  des  fatigues  de  l'étude,  comme  un  bain 
délasse  des  fatigues  du  coros,  et  qu'il  était  habitué 
chaque  soir  à  retrouver  derrière  ses  rideaux  après 
une  longue  et  fructueuse  veillée  où  il  avait  brûlé  ses 
yeux  aux  clartés  de  la  lampe.  Ce  fut  l'insomnie 
qu'il  trouva  assise  à  son  chevet  pour  tenir  ses  yeux 
ouverts  aux  visions  qu'il  ne  voulait  pas  voir,  et  ouvrir 
malgré  lui  ses  oreilles  qui  ne  voulaient  pas  entendre 
à  cet  incessant  murmure  qui  chantait  l'hymne  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour,  et  auquel  il  lui  semblait 
que  son  cœur  répondait  par  des  battements  précipi- 
tés. Ce  fut  seulement  bien  avant  dans  la  nuit  qu'il 
commença  à  s'endormir,  ou  plutôt  à  tomber  dans  un 
assoupissement  fiévreux,  troublé  par  de  brusques 
réveils,  où  il  se  surprenait  les  mains  tendues  dans  le 
vide,  comme  s'il  eût  voulu  saisir  au  passage  la  forme 
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réelle  du  fantôme  qui  lui  était  apparu  dans  son  rêve 
interrompu  subitement. 

Le  lendemain,  il  se  réveilla  beaucoup  plus  tard 
que  de  coutume  et  dans  un  véritable  état  de  malaise. 
Néanmoins  il  se  rendit  à  l'École  de  médecine,  où  il 
suivait  un  cours  ;  mais,  quoiqu'il  y  prêtât  toute  son 
attention,  il  ne  comprit  rien  à  la  leçon  du  professeur. 
Le  cours  terminé,  il  rentra  chez  lui  mécontent  de 
lui-même.  En  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  il  s'a- 
perçut pour  la  première  fois  combien  elle  était  triste 
et  maussade.  En  effet,  c'était  un  lieu  obscur  et 
étroit,  participant  de  la  cellule  claustrale  et  du  caba- 
non du  prisonnier  ;  par  une  fenêtre  grillée,  ouvrant 
sur  une  cour  en  forme  de  puits,  pénétraient  un  jour 
avare  et  un  air  raréfié  ;  le  soleil  n'y  descendait  ja- 
mais. Claude,  inquiété  par  cette  remarque  qu'il 
venait  de  faire,  se  demanda  pourquoi  il  trouvait  inha- 
bitable tout  à  coup  un  logement  où  il  s'était  plu  pen- 
dant six  mois ,  précisément  parce  qu'il  se  trouvait 
dans  des  conditions  qui,  en  l'isolant  de  la  vie  exté- 
rieure, lui  permettaient  de  se  renfermer  plus  com- 
plètement, loin  de  toute  distraction,  dans  un  demi- 
jour  et  un  silence  favorables  à  l'étude.  D'où  lui 
venait,  en  effet,  ce  besoin  subit  d'air,  d'espace,  de  lu- 
mière $  de  bruit,  besoin  devenu  si  impérieux  en  ce 
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moment  même,  qu'il  lui  fut  impossible  de  résister 
à  la  puissante  attraction  qui  l'arrachait  pour  ainsi 
dire  violemment  à  cette  chambre  obscure  pour  l'at- 
tirer au  dehors,  où  brillait  le  soleil  d'une  belle 
journée? 

Comme  il  passait  devant  le  bureau  de  l'hôtel,  la 
maîtresse  de  la  maison  l'arrêta  pour  lui  remettre  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  de  Bourgogne.  Elle  était 
de  son  oncle,  et  contenait  dans  un  mandat  sur  la 
poste  la  somme  qui  lui  était  adressée  mensuellement 
pour  son  existence  et  pour  les  frais  de  ses  études.  A 
cette  lettre  était  joint  un  post-scriptum  dans  lequel 
M.  Michelon  priait  Claude  de  lui  faire  parvenir  deux  vo- 
lumes de  médecine.  Au  bas  de  l'écriture  de  son  père, 
mademoiselle  Angélique  demandait  également  à  son 
fiancé  de  lui  procurer  quelques  romances  dont  elle 
donnait  la  liste.  En  décachetant  cette  lettre,  il  sem- 
bla à  Claude  qu'il  s'échappait  de  ses  plis  comme  une 
bouffée  de  l'air  du  pays  venue  à  propos  pour  rafraî- 
chir et  calmer  les  brûlantes  ardeurs  de  cette  fièvre 
inconnue  qui  depuis  la  veille  le  rendait  si  peu  sem- 
blable à  lui-même.  En  voyant  ces  trois  noms  réunis 
sur  cette  même  feuille  de  papier,  il  se  représenta  les 
trois  êtres  dont  il  était  l'unique  espérance,  et  qui, 
séparés  de  lui  par  la  distance  et  le  teftips,  j'en  rap- 
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/prochaient  chaque  jour  par  la  pensée  ;  il  les  vit  tous 
les  trois  formant  une  trinité  de  vœux  pour  son  bon- 
heur, et  se  demandant  l'un  à  l'autre  en  regardant  la 
place  qu'il  avait  laissée  vide  :  Celui-là  qui  est  parti 
nous  ramènera-t-il  au  retour  les  vertus  et  l'amour  de 
celui  qui  nous  a  quittés?  Un  peu  enclin  à  la  supers- 
tition, Claude  vit  une  coïncidence  providentielle  dans 
l'arrivée  de  cette  lettre  reçue  justement  au  début 
d'une  crise  qui  était  un  commencement  d'insurrection 
du  cœur  contre  le  joug  de  la  raison.  La  lettre  venue 
de  Bourgogne  produisit  sur  lui  l'effet  que  produit 
l'apparition  soudaine  des  couleurs  de  son  drapeau 
sur  le  soldat  qui  songe  à  déserter  :  eHe  fortifia  de 
nouveau  en  lui  l'instinct  du  devoir  un  instant  ébranlé 
par  un  premier  choc.  Toute  sa  sérénité  ordinaire  lui 
était  revenue  ;  il  était  replacé  au  centre  des  idées 
bonnes  conseillères,  et  rentrait  d'un  pas  ferme  dans 
la  route  tracée,  comme  un  voyageur  dévoyé  qui  vient 
de  retrouver  son  pôle. 

Cependant  Claude  s'abusait  dans  ce  moment 
même,  où  il  prenait  pour  une  victoire  définitive  ce 
calme  apparent  qu'il  venait  de  reconquérir  et  qui 
n'était  qu'une  trêve.  Car  cette  première  escarmouche 
ne  décidait  rien  dans  le  grand  duel  qui  allait  bientôt 
s'engager  entre  sa  jeunesse  et  sa  raison,  entre  le  devoij 
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et  la  passion.  Un  mot  et  une  chose  que  Claude  com- 
prenait mal  ou  plutôt  qu'il  ne  comprenait  pas,  car, 
semblable  aux  gens  qui  supposent  que  tout  roman 
est,  ou  doit  être  un  mauvais  livre,  Claude  définissait 
le  sens  du  mot  passion  en  en  faisant  presque  le  syno- 
nyme de  vice.  Mais  cette  erreur,  qui  pouvait  jusqu'à 
un  certain  point  se  prolonger  tant  qu'il  vivrait  comme 
l'avait  fait  jusqu'ici,  pour  ainsi  dire  en  marge  de 
la  vie,  devait  avoir  un  terme. 


A  quelques  jours  de  là,  Claude,  pour  accélérer  les 
progrès  de  ses  études,  alla  suivre  tous  les  matins  la 
visite  du  docteur  L...,  médecin  à  l'hôpital  de  la 
Charité.  Un  jour  le  docteur,  suivi  de  tous  ses  élèves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Claude,  s'arrêta  devant 
le  lit  d'un  jeune  homme  en  convalescence  d'une  fiè- 
vre cérébrale  dont  il  avait  failli  mourir.  Le  docteur 
allait  lui  adresser  les  questions  ordinaires  sur  son 
état,  lorsque  le  malade  lui  demanda  d'une  voix  très- 
faible  encore  s'il  voulait  lui  accorder  la  permission 
de  sortir  pendant  deux  heures. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  fou?  répondit  le  médecin. 

—  Pardon,  monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  ; 
j'ai  absolument  besoin  de  sortir  aujourd'hui. 

—  Ma  sœur,  dit  en  s'éloignant  le  médecin  à  la 
novice  qui  suivait  la  visite,  si  le  n°  \  0  n'est  pas 
plus  sage,  vous  lui  supprimerez  sa  portion  de  poulet. 

— Allons,  mon  ami,  ajouta  la  sœur  de  charité,  avec 
une  ineffable  câlinerie  de  regard,  soyez  raisonnable. 

—  Il  faut  absolument  gueje  sorte,  ma  sœur. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  pas  faire  deux  pas!  dit 
la  novice  avec  un  geste  qui  l'invitait  au  repos. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme  en  s'animant, 
puisqu'on  ne  veut  pas  me  laisser  sortir  deux  heures, 
je  m'en  irai  tout  à  fait.  Je  vais  faire  signer  mon  exeat. 

Puis,  détachant  la  pancarte  accrochée  au-dessus 
de  sa  tête,  il  la  jeta  sur  le  pied  de  son  lit,  en  disant  : 
On  ne  peut  pas  me  retenir  de  force.  —  Et  avant  que 
Claude  eût  pu  l'en  empêcher,  il  était  déjà  hors  du 
lit  et  essayait  de  passer  un  vêtement;  mais  ses  forces 
l'abandonnèrent,  son  visage  pâlit  soudainement,  la 
tête  lui  tourna,  il  perdit  l'équilibre  et  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Claude,  que  vous  êtes  en- 
core trop  faibleet  que  le  docteur  avait  raison.  Allons, 
recouchez-vous  bien  vite. 
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—  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  le  jeune 
homme  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains. 

Et,  avec  la  docilité  d'un  enfant,  il  se  laissa  remet- 
tre dans  son  lit,  aidé  par  Claude  et  un  infirmier. 
Claude  se  disposait  à  aller  rejoindre  la  visite,  lorsque 
le  jeune  homme  le  retint  par  la  basque  de  son  habit. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  le  voyez,  je  suis  cloué 
ici,  et  ce  que  je  souffre,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes 
jeune  comme  moi  ;  vous  me  comprendrez  sans  doute, 
et  peut-être  voudrez-vous  m'aider  à  sortir  d'une  in- 
certitude si  cruelle,  qu'elle  me  tuera  si  elle  se  pro- 
longe. 

—  Parlez,  monsieur,  dit  Claude  en  s'asseyant  sur 
une  chaise  au  pied  du  lit. 

—  Si  j'ai  tant  insisté  pour  sortir  aujourd'hui,  mal- 
gré l'étatoùjesuis,  vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'un 
motif  sérieux  m'appelait  au  dehors.  Dimanche  der- 
nier était,  comme  vous  le  savez,  le  jour  d'entrée 
publique  dans  l'hôpital.  Pendant  les  deux  heures  que 
dura  la  visite,  j'ai  attendu  une  personne  qui  devait  ve- 
nir me  voir  :  cette  personne  n'est  pas  venue.  Le  lende- 
main, je  lui  ai  fait  écrire  pour  lui  demander  le  motif 
qui  avait  causé  son  absence  :  elle  ne  m'a  point  répon  du . 
Ah  !  combien  j'ai  regretté  alors  cette  fièvre  délirante 
qui,  pendant  quinze  jours,  m'a  privé  de  raison  et  de 
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sensibilité!  Enfin  l'espérance  me  revint  hier  matin, 
c'était  jeudi,  et  de  nouveau  jour  de  visite  pour  les 
parents  et  les  amis.  Eh  bien  !  hier  encore  mon  attente 
a  été  vaine  ;  elle  n'est  pas  venue,  et  cependant  la 
dernière  fois  qu'elle  m'a  vu,  j'étais  en  danger  de 
mort  ;  on  désespérait  de  moi  ;  j'étais  sans  connaissance 
étendu  sur  ce  lit,  où  je  venais  de  recevoir  le  dernier 
sacrement,  et  je  ne  pus  même  entendre  l'adieu  qu'elle 
me  fit,  et  qui  pouvait  être  le  suprême  adieu,  car  tout 
semblait  bien  fini.  Elle  pleurait  et  ne  voulait  pas  me 
quitter,  elle  voulait  mourir  avec  moi.  Cette  scène 
m'a  été  racontée  depuis  par  mes  voisins.  Trois  ou  qua- 
tre jours  après,  par  un  miracle,  je  suis  sauvé  du  dan- 
ger, je  lui  en  fais  savoir  la  nouvelle...  et  depuis  ce 
.temps-là  elle  n'est  pas  revenue  me  voir,  elle  ne  répond 
même  pas  à  mes  lettres  ;  elle  me  laisse  dans  l'aban- 
don et  le  désespoir,  moi  qui  suis  ici  par  elle  et  pour 
elle! 

Tout  en  écoutant  ce  court  récit,  fait  d'une  voix 
étranglée,  Claude  avait  jeté  les  yeux  sur  la  pancarte 
du  malade  et  y  avait  lu  ce  nom  ;  Fernand  de  Sallys, 
étudiant  en  droit,  âgé  de  vingt-trois  ans.  Au-des- 
sous du  nom  se  trouvaient  les  indications  du  lieu  de 
naissance,  de  la  date  d'entrée  à  l'hôpital  et  de  la 
maladie. 
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—  Vous  comprenez  sans  doute,  monsieur,  reprit 
Fernand'  quelle  est  la  nature  du  service  que  vous 
pouvez  me  rendre  ? 

—  Je  crois  comprendre,  répondit  Claude  ;  vous 
désirez  que  j'aille  m'informer  auprès  de  la  personne 
que  vous  attendiez  des  raisons  qui  l'ont  empêchée  de 
venir  vous  voir. 

— •  Oui,  monsieur,  c'est  là  le  service  que  je  comp- 
tais vous  demander.  Vous  êtes  étudiant  en  méde- 
cine sans  doute,  puisque  vous  suivez  les  visites  des 
hôpitaux? 

—  Oui,  répondit  Claude. 

—  Et  vous  habitez  le  quartier  latin  ? 

—  Place  Saint-Sulpice. 

—  Alors,  continua  Fernand,  si  vous  habitez  le 
quartier,  vous  connaissez  probablement  la  personne 
dont  je  suis  inquiet  ;  elle  s'appelle...  Mariette,  dit-il 
après  un  moment  d'hésitation,  et,  en  prononçant  ce 
nom  ,  une  rougeur  plus  vive  vint  colorer  son  visage. 

—  Je  ne  connais  pas  la  personne  dont  vous  parlez, 
répondit  Claude. 

—  Cependant,  vous  avez  dû  la  voir,  soit  dans  les 
bals,  soit  dans  les  cafés  du  quartier. 

—  Je  vis  très- sédentaire  et  ne  fréquente  point  les 
lieux  dont  vous  parlez. 
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A  celte  réponse  le  malade  jeta  sur  Claude  un  re- 
gard curieux.  t 

—  Vous  êtes  étudiant  et  vous  ne  connaissez  pas 
Mariette.—  Pas  même  de  nom  ?  ajouta  Fernand  avec 
étonnement. 

Claude  fit  un  geste  négatif. 

—  C'est  étrange  :  eh  bien  !  ce  que  vous  venez  de 
me  dire  m'encourage  encore  à  me  confier  à  vous  ; 
mais,  demanda  Fernand  avec  inquiétude  en  croyant 
deviner  une  hésitation  dans  l'attitude  réfléchie  que 
Claude  avait  prise,  est-deque  vous  ne  consentez  plus 
à  faire  ce  que  je  vous  demande  ? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  dit  Claude,  qui  hé- 
sitait en  effet,  mais  qui  n'osa  plus  refuser  ce  qu'il  ' 
avait  promis.  Cependant,  ajouta-Ml,  si  je  ne  trouve 
pas  cette  personne,  si  elle  n'était  plus  où  vous  l'avez 
laissée  ?  Et  cela  est  facile  à  croire,  puisque  les  let- 
tres que  vous  lui  avez  adressées  'sont  restées  sans 
réponse.  Sans  doute  elle  ne  les  aura  pas  reçues, 

—  Où  serait-elle  donc  alors  ?  dit  Fernand  avec  une 
exclamation  jalouse:  où  est-elle?  c'est  ce  que  vous 
m'avez  promis  de  me  dire.  Si  elle  n'est  plus  chez 
moi,  vous  vous  informerez...  On  vous  l'indiquera, 
elle  est  bien  connue,  et  quand  vous  l'aurez  rencon- 
trée, ^ous  lui  direz  que  vous  m'avez  vu,  que  je  vou- 
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drais  la  voir,  quand  bien  même  elle  devrait  me  dire 
quelle  m'a  quitté  ;  mais  je  voudrais  en  être  sûr  ;et 
l'entendre  d'elle-même,  parce  que  je  trouverais  sans 
doute  des  mots  qui  la  ramèneraient  à  moi...  Je  lui 
promettrai  tout  ce  qu'elle  voudra...  Ne  lui  faites  pas 
de  reproche. ..  Vous  la  verrez.. .  traitez-la  doucement. 
Elle  aura  pensé  que  j'étais  mort  peut-être  en  me 
voyant  si  mal  l'autre  fois.  —  C'est  cela  !  —  Et  elle 
n'aura  pas  voulu  rester  dans  une  chambre  où  nous 
avions  vécu  ensemble.  — Elle  aura  été  ailleurs.  —  On 
vous  le  dira  bien,  allez  !  —  Elle  est  si  connue...  Ce 
n'est  pas  une  méchante  fille,  elle  m'a  aimé  beaucoup 
plusieurs  fois.  Elle  pleurait  de  toute  son  âme  quand 
elle  est  venue  ici.  C'est  le  numéro  12  qui  me  l'a  dit 

—  Mais  si  elle  n'est  plus  seule,  demanda  Claude, 
comment  ferai-je  pour  lui  parler  ? 

—  Plus  seule...  plus  seule!  murmura  Fernand, 
dont  la  figure  se  contracta  péniblement.  Ah!  j'en- 
tends ce  que  vous  voulez  dire;  si  elle  a  cru  que  j'é- 
tais mort!,.,  c'était  moi  qui  la  faisais  vivre...  Il  aura 
bien  fallu  qu'elle  en  trouve  un  autre.  Je  la  repren- 
drai à  celui  qui  me  l'aura  prise,  car  cette  fois  je  ne 
pourrai  pas  lui  en  vouloir,  et  puis,  que  voulez-vous? 
je  ne  puis  me  passer  d'elle,  et  j'aime  tout  en  elle, 
jusqu'au  mal  qu'elle  me  fait. 
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La  voix  de  Fernand,  épuisé  par  la  fatigue  et  Té- 
motion,  était  devenue  si  faible,  que  Claude  l'enten- 
dait à  peine.  —  Ne  parlez  plus,  lui  dit-il,  et  repo- 
sez-vous. Je  ferai  ce  que  vous  voulez, 

—  Tout  de  suite  ?  demanda  Fernand. 

—  Aujourd'hui  ;  vous  allez  me  donner  l'adresse  de 
mademoiselle  Mariette. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin,  dit  Fernand  ;  elle  de- 
meure à  côté,  rue  Jacob,  hôtel  de.... 

—  C'est  bien,  j'irai  tantôt,  et  demain  je  vous  dirai 
ce  que  j'aurai  appris. 

—  Demain  c'est  bien  long,  dit  le  malade  ;  si  vous 
aviez  une  réponse,  ne  pourriez-vous  pas  me  l'apporter 
aujourd'hui  même  î 

—  C'est  que  j'ai  à  travailler,  pbjecta  Claude. 

—  Vous  travaillez  donc,  rous  ?  murmura  Fernand  ; 
moi  aussi,  je  travaillais  autrefois.  —  Enfin,—  à  de- 
mairi  donc. 


VI 


Claude  sortit  de  la  Charité  tout  pensif,  regrettant 
d'avoir  accepté  une  mission  qui  l'embarrassait  et  lui 
répugnait  presque.  Cependant,  comme  il  avait  pro- 
mis, il  se  dit  qu'il  tiendrait  sa  promesse.  Le  soir, 
avant  son  dîner,  il  se  rendit  en  effet  rue  Jacob,  à  l'a- 
dresse que  lui  avait  donnée  Fernand,  et  demanda 
mademoiselle  Mariette. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  une  jeune  femme 
mise  avec  élégance,  et  qui  dans  ce  moment  déposait 
sa  clef  chez  le  concierge  de  l'hôtel. 

—  Mademoiselle,  dit  Claude  en  la  saluant,  je  dé- 
sirerais  vous  parler. 
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—  A  moi,  monsieur?  fit  Mariette  en  l'examinant. 

—  De  la  part  de  M.  Fernand. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette  en  pâlissant.  —  Elle 
reprit  sa  clef,  se  retourna  vers  Claude  et  l'invita  à  la 
suivre. 

Arrivés  au  deuxième  étage,  ils  entrèrent  dans  une 
petite  chambre  en  désordre.  Mariette  offrit  une  chaise 
à  Claude,  qui  se  tint  debout  contre  un  meuble.  La 
jeune  femme  resta  debout  comme  lui. 

—  Mademoiselle,  ditClaude,  ma  visite  sera  courte  ; 
je  vois  que  vous  vous  disposiez  à  sortir,  et  je  neveux 
pas  vous  gêner.  Je  n'ai,  du  reste,  que  peu  de  mots 
à  vous  dire.  Je  viens  de  la  part  de  M.  Fernand. . . 

—  Pardon,  monsieur,  interrompit  Mariette,  qui, 
depuis  son  entrée  dans  la  chambre,  avait  observé 
Claude  avec  une  attention  particulière  ;  il  me  sem- 
ble que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  voir;  le  son 
de  votre  voix  ne  m'est  pas  inconnu  non  plus.  Ah  ! 
bien  sûr,  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés. 

—  Je  ne  sai's,  dit  Claude  avec  un  certain  embar- 
ras. Pour  moi,  mademoiselle,  je  ne  me  rappelle  pas 
en  quelle  occasion. 

—  C'est  singulier,  insista  la  jeune  femme  ;  mais 
plus  je  vous  regarde,  plus  je  crois  reconnaître. . .  Alors 
c'est  une  ressemblance  extraordinaire.  Ah!  mais... 
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c'est-à-dire,  ajouta-t-elle  en  frappant  dans  ses  mains, 
c'est-à-dire  que,  s'i/  avait  un  frère,  je  croirais  que 
c'est  vous.  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  de  Paris? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  brièvement  Claude. 

—  Je  suis  indiscrète,  excusez-moi,  dit  la  jeune 
fille  ;  mais  c'est  que  cette  ressemblance  étrange  me 
rappelle  quelqu'un  avec  qui  j'ai  été  élevée,  un  petit 
camarade  d'enfance,  et  ça  me  fait  penser  à  mon  pays 
et  à  un  autre  temps  qui  e&t  bien  loin. 

Mariette,  dont  la  voix  s'était  un  peu  altérée,  s'as- 
sit sur  la  chaise  qui  était  en  face  d'elle  et  reprit  en 
détournant  les  yeux  : 

—  Vous  disiez,  monsieur... 

—  Fernand ,  très-inquiet  de  ne  pas  vous  voir, 
m'envoie  auprès  de  vous... 

—  Vous  êtes  de  ses  amis? 

—  Je  l'ai  vu  ce  matin  pour  la  première  fois,  con- 
tinua Claude,  à  l'hôpital  de  la  Charité,  où  il  a  failli 
mourir,  comme  vous  le  savez. 

Tout  à  coup  le  regard  de  Mariette,  qui  errait  ma- 
chinalement, tomba  sur  un  portefeuille  garde-notes 
dont  Claude  se  servait  pour  aller  au  cours,  et  qu'il 
avait,  en  entrant  dans  la  chambre,  déposé  sur  ur> 
guéridon.  Sur  la  couverture  de  ce  portefeuille,  Ma- 
riette avait  lu  le  nom  de  Claude  Bertolin. 

4 
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— Ah!  s'écria-  t-elle  en  se  levant  avec  vivacité, 
c'est  monsieur  Claude;  j'étais  bien  sûre  que  je  ne 
me  trompais  pas ,  dit-elle  en  s'approehant  du  jeune 
homme,  à  qui  elle  tendit  la  main.  Et  vous,  ne  me 
reconnaissez-vous  pas?...  Regardez-moi  donc  bien... 
Ah  !  j'y  pense,  ajouta  Mariette  en  retirant  tristement 
sa  main,  qu'elle  avait  inutilement  tendue  au  jeune 
homme,  vous  ne  voulez  pas  me  reconnaître,  peut- 
être? 

—  J'ai  beau  chercher,  dit  Claude,  qui  en  lui- 
même  tâchait  de  réveiller  ses  souvenirs,  je  ne  me 
rappelle  point  où  et  quand  je  vous  ai  vue,  et  je  n'ai 
connu  personne  qui  portât  votre  nom. 

—  C'est  que  mon  nom  n'est  pas  mon  nom,  répon- 
dit Mariette.  Vous  m'avez  vue  en  Bourgogne,  dans 
notre  pays  que4  j'ai  quitté  il  y  a  cinq  ans,  lorsque 
ma  mère  est  morte.  Quand  nous  étions  petits,  nous 
faisions  de  bonnes  parties  tous  les  deux  dans  les  prés 
du  père  Filaud.  Nous  avons  fait  notre  première  com-  _ 
munion  ensemble  à  l'église  de  Cèzy,  et  c'est  vous 
qui  m'avez  fait  apprendre  mon  catéchisme,  monsieur 
Claude  ;;  car  dans  ce  temps-là,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  demi-accent  de  reproche,  c'était  moi  qui  man- 
quais de  mémoire...  je  ne  m'appelle  pas  Mariette,  je 
m'appelle  Marianne,  et  je  suis  la  fille  du  père  Du- 
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clos  le  passeur,  qui  vous  a  retiré  de  Veau  un  jour  que 
vous  étiez  tombé  dans  le  gué  du  moulin  rouge,  en 
jouant  au  bateau  avec  un  sabot.  Vous  rappelez-vous 
maintenant? 

—  Quoi  !  dit  Claude,  c'est  vous  qui  êtes  Marianne 
Duclos?.'..  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  j'ai  été 
aussi  longtemps  à  vous  reconnaître;  mais  le  nom 
nouveau,  le  lieu  où  je  vous  retrouve,  le  changement 
qui  s'est  opéré  en  vous,  et  surtout  les  circonstances 
qui  m'amènent  aujourd'hui,  tout  cela  avait  si  peu  de 
rapport  avec  Marianne,  que  je  n'aurais  jamais  sup- 
posé que  vous  puissiez  être  la  même  personne  que 
j'ai  connue  autrefois. 

—  Vous  saviez  cependant  que  j'étais  à  Paris,  dit 
Mariette,  car  le  jour  où  j'ai  quitté  Cèzy,  j'ai  été  au 
presbytère  pour  faire  mes  adieux  à  M.  le  curé,  qui 
avait  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Je  me  le  rappelle  en  effet,  dit  Claude. 

—  Et  depuis,  reprit  Mariette,  vous  n'avez  plus  en- 
tendu parler  de  moi.  On  doit  pourtant  dire  bien  du 
mal  de  Marianne  là-bas  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'on  dit  de  moi,  je  mérite  qu'on 
le  dise,  ajouta  Mariette,  et  de  ceux  qui  m'ont  con- 
nue autrefois,  vous  n'êtes  pas  le  seul  qui  ne  me  re- 
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connaîtriez  pas. . .  ou  qui  ne  voudriez  pas  me  recon- 
naître aujourd'hui.  Allons,  dit-elle  en  faisant  un 
geste  brusque,  on  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  aurait 
voulu  être  ;  je  suis  ce  que  je  suis,  ou  plutôt  ce  qu'on 
m'a  faite;  mais,  vous,  monsieur  Claude,  vous  avez 
donc  quitté  votre  oncle? 

—  Je  suis  venu  à  Paris  pour  y  étudier  la  méde- 
cine, répondit  le  jeune  homme. 

— Vous  êtes  étudiant  ?  Comment  se  fait-il  donc  que 
je  ne  vous  aie  jamais  rencontré  ?  demanda  Mariette. 
Est-ce  que  vous  habitez  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

—  Je  demeure  dans  ce  quartier,  répondit  Claude  ; 
mais  je  sors  peu  de  chez  moi. 

—  Vous  vivez  tout  seul  ?  demanda  Mariette. 

—  Certainement  tout  seul.  — Mais,  reprit  Claude, 
qui  voulait  enfin  aborder  le  motif  qui  faisait  l'objet 
de  sa  visite,  vous  alliez  sortir  quand  je  suis  arrivé, 
je  ne  voudrais  pas  vous  retenir  plus  longtemps... 
Marianne...  pardon,  mademoiselle  Mariette. 

—  Pourquoi  vous  reprendre?  fit  la  jeune  fille. 
Non,  je  ne  suis  pas  pressée,  ajouta-t-elle  ;  d'ailleurs 
je  ne  pourrais  pas  sortir  en  ce  moment,  car  il  va 
pleuvoir;  il  pleut  déjà,  voyez,  dit-elle  en  indiquant 
les  fenêtres,  dont  les  vitres  étaient  fouettées  par  les 
gouttes  rapides  et  bruyantes  d'une  pluie  d'été  ;  nous 
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avons  bien  le  temps  de  causer,  —  à  moins,  dit-elle, 
que  vous  ne  soyez  pressé,  vous  ? 

—  Non  pas  moi,  mais  celui  qui  m'envoie. 

—  C'est  vrai,  je  ne  pensais  déjà  plus  que  vous 
étiez  venu  chez  moi  pour  un  autre  ;  mais  au  fait,  ex- 
pliquez-moi donc,  monsieur  Claude...  Vous  m'ap- 
pelez mademoiselle,  cela  m'oblige  à  vous  dire  mon- 
sieur, interrompit  Mariette  en  façon  de  parenthèse 
malicieuse...  expliquez-moi  donc  comment  vous  avez 
connu  Fernand  ;  il  ne  m'a  jamais  parlé  de  vous. 

—  J'ai  vu  M.  Fernand  aujourd'hui  pour  la  pre- 
mière fois,  répondit  Claude,  et  il  répéta  à  Mariette 
tout  ce  qui  s'était  passé  la  matinée  à  l'hôpital  entre 
lui  et  Fernand,  et  comment  celui-ci  l'avait  envoyé 
auprès  d'elle  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue. 
Mariette  écouta  sans  tressaillir  ce  récit,  dans  lequel 
le  neveu  du  curé  Rertolin  avait  mis  toute  l'émotion 
que  lui  inspirait  la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour 
celui  qui  l'avait  chargé  de  cette  mission.  Lorsque 
Claude  eut  achevé,  il  n'aperçut  aucune  trace  de  sen- 
sibilité sur  le  visage  de  la  jeune  fille, 

—  Cette  fille  n'a  pas  de  cœur,  pensa-t-il  en  lui- 
même,  et  il  jeta  sur  Mariette  un  regard  si  dédaigneux, 
que  celle-ci  devina  probablement  sa  pensée,  car  elle 
lui  dit  ; 

4. 
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.    —  Je  sais  ce  que  vous  pensez  de  moi,  monsieur 
Claude. 

—  Que  devrai-je  dire  à  M.  Fernand  quand  je  le 
verrai  demain  ?  demanda  Claude  froidement. 

—  Je  ne  puis  répondre  maintenant,  dit  Mariette. 
Vous  aviez  raison  tout  à  l'heure,  je  me  suis  attardée 
trop  longtemps.  Il  faut  que  je  sorte,  j'ai  affaire.  La 
pluie  a  cessé  ;  je  m'en  vaas. 

Et,  ayant  pris  son  châle  et  son  chapeau,  elle  fut 
prête  en  un  moment. 

— Avant  départir,  donnez-moi  au  moins  une  bonne 
parole. 

—  Je  réfléchirai,  dit  Mariette  en  mettant  ses  gants. 

—  Mais  songez  que  je  dois  voir  Fernand  demain 
matin,  insista  Claude.  Pensez  à  son  inquiétude,  à  ce 
qu'il  souffre. 

—  Eh  bien  !  nous  pourrons  nous  voir  d'ici  là. 

—  Nous  revoir  !  dit  Claude  étonné.  A  quoi  bon  ? 
Et  puis,  quand  nous  re verrons-nous?  Tout  mon 
temps  est  pris. 

—  Ce  soir. 

—  Mais  où  ?  Je  ne  puis  recevoir  personne  chez 
moi,  fit  Claude  avec  vivacité,  une  femme  surtout, 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répliqua  Mariette,  qui  vous  de- 
mande à  aller  chez  vous  ?  que  dirait  votre  maîtresse  ?  Je 
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ne  pense  pas  plus  à  cela  qu'à  vous  proposer  de  venir 
chez  moi,  où  il  serait  inconvenant  que  je  vous  re- 
çusse, le  soir  surtout. 

—  Eh  bien  !  alors  ?  demanda  Claude. 

—  Hé  !  ne  peut-on  se  voir  ailleurs  ?  Paris  est 
grand.  Je  serai  à  huit  heures  au  Luxembourg,  allée 
de  la  grille  d'Enfer;  je  vous  y  attendrai.  Vous  m'ai- 
derez à  décider  comment  je  dois  agir  avec  Fernand. 
Viendrez-vous  ?  demanda  Mariette  en  regardant  fixe- 
ment le  jeune  homme.  __ 

—  Oui,  répondit-il,  j'irai. 

x —  Eh  bien!  partons  maintenant,  ajouta  Mariette 
en  ouvrant  la  porte. 

Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Claude  allait  se  sé- 
parer de  Mariette,  mais  celle-ci  le  retint 

—  Ayez  donc  la  bonté  de  m'offrir  votre  bras  jus- 
qu'à la  voiture,  lui  dit-elle,  c'est  à  deux  pas. 

Claude  parut  hésiter  un  instant,  cherchant  sans 
doute  une  manière  convenable  de  formuler  un  refus  ; 
mais,  n'ayant  point  trouvé,  il  tendit  gauchement  son 
bras  sans  mot  dire. 

—  Je  suis  indiscrète,  dit  Mariette,  ce  n'est  pas 
votre  chemin  peut-être  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  mon  chemin. 
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—  Et  puis,  ajouta  Mariette,  qui  semblait  prendre 
plaisir  à  taquiner  Claude,  vous  avez  peur  de  rencon- 
trer votre  maîtrese.  Est-ce  qu'elle  est  jalouse  ? 

—Je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux ,  dit  Claude 
entre  ses  dents.  Tenez,  reprit-il,  voici  une  voiture 
vide  qui  passe  justement.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'aller  plus  loin.  —  Et,  faisant  signe  au  cocher, 
Claude  s'arrêta  brusquement  sur  la  place  et  quitta 
le  bras  de  Mariette,  à  qui  le  cocher  vint  ouvrir  la 
portière. 

—  A  ce  soir!  dit-elle  en  faisant  un  geste  amical 
auquel  Claude  répondit  par  un  simple  salut. 


VU 


En  donnant  rendez-vous  à  Claude  dans  les  allées 
du  Luxembourg,  ce  n'était  pas  au  mandataire  offi- 
cieux de  Fernand  de  Sallys,  c'était  au  neveu  du  curé 
Bertolin  que  Marianne  Duclos,  la  fille  du  passeur 
de  Cèzy,  s'était  surtout  proposé  d'ouvrir  son  âme. 
Elle  voulait  raconter  à  Claude  toute  une  période 
sa  vie  dont  elle  n'avait  encore  osé  dire  à  personne  ni 
les  joies  ni  les  souffrances.  Quant  à  Claude,  après 
avoir  d'abord  accepté  le  rendez-vous  sans  trop  d'hé- 
sitation, il  en  était  venu  plus  tard  à  se  repentir  de 
n'avoir  pas  refusé  la  mission  qui  jusque-là  n'avait 
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abouti  à  rien,  puisque  Mariette  s'était  renfermée  dans 
des  réponses  évasives.  Il  s'était  reproché  d'avoir 
laissé  prendre  à  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  la 
jeune  fille  une  tournure  qui  avait  presque  constam- 
ment éloigné  sa  visite  de  son  but  véritable  pour  ea 
faire  une  causerie  où  il  n'avait  guère  été  question  que 
de  Mariette  et  de  lui.  Une  voix  intérieure  semblait 
lui  répéter  :  Prends  garde  !  —  Mais  à  ce  conseil  du 
pressentiment,  une  autre  voix  répondait  en  même 
temps:  Prendre  garde?...  à  quoi? où  est  le  danger? 
qu'y  a-t-il  à  craindre  ?  D'ailleurs  n'avait-il  pas  pro- 
mis à  Fernand  de  lui  rapporter  des  nouvelles  de 
Mariette,  et  pouvait-il  se  dispenser  de  tenir  sa  pro- 
messe? Pourquoi  ne  pas  achever  ce  qu'il  avait  com- 
mencé? —  J'irai  au  Luxembourg,  décida  Claude  ;  je 
verrai  Mariette  ;  elle  m'expliquera  ce  que  je  dois  ré- 
pondre de  sa  part  à  Fernand,  et  tout  sera  dit. 

A  huit  heures  juste,  il  se  trouvait  à  l'endroit 
que  lui  avait  indiqué  la  jeune  fille.  Elle  y  arriva 
en  même  temps  que  lui  ;  seulement  Claude  ne  la 
reconnut  pas  d'abord,  car  elle  avait  remplacé  l'é- 
légante toilette  du  matin  par  une  mise  très-sim- 
ple. Un  voile  épais  qui  tombait  de  son  chapeau 
de  paille  sans  fleurs  ni  rubans  cachait  son  visage, 
une  robe  de  toile  grise,  un  mantelet  pareil ,  des  man- 
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chettes  unies  relevées  en  forme  de  cornet,  évidaient 
encore  la  finesse  du  poignet,  et  mettaient  en  valeur 
la  blancheur  et  la  délicatesse  d'une  main  patri- 
cienne. 

Au  moment  où  Claude  allait  passer  auprès  d'elle, 
Mariette,  voyant  qu'il  ne  s'arrêtait  pas,  l'aborda  en 
soulevant  son  voile  à  demi. 

—  Me  voici,  dit-elle. 

—  Ah  !  pardon,  fit  Claude  un  peu  étonné  ;  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnue. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Mariette  attendait 
sans  doute  que  le  jeune  homme  lui  offrît  son  bras  ; 
mais  il  ne  paraissait  point  y  songer.  Il  se  bornait  à 
marcher  auprès  d'elle,  en  réglant  son  pas  sur  le  sien. 
Un  caillou  que  Mariette  heurta  du  bout  de  son  pied 
la  fit  trébucher  légèrement,  et  elle  profita  de  ce  mou- 
vement pour  appuyer  sa  main  sur  le  bras  de  Claude, 
qui  se  trouva  ainsi  dans  la  nécessité  de  le  lui  of- 
frir; mais  ce  fut  avec  une  mauvaise  grâce  si  ap- 
parente, que  Mariette  ne  put  s'empêcher  de  s'en  aper- 
cevoir. 

—  N'ayez  pas  peur  qu'on  vous  voie  avec  moi, 
monsieur  Claude,  lui  dit-elle  d'une  voix  pleine  d'hu- 
milité chagrine  ;  je  me  suis  arrangée  exprès  pour  ne 
pas  être  reconnue.  Et  puis,  si  vous  le  voulez,  nous 
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pouvons  descendre  dans  le  potager;  nous  y  serons 
presque  seuls. 

Ils  descendirent  le  petit  escalier  qui  mène  aux  ter- 
rains potagers  et  prirent  une  des  allées  les  v-lus  so- 
litaires de  cette  rustique  et  tranquille  partie  du  jar- 
din. La  soirée,  d'une  sérénité  parfaite,  rappelait 
celle  où  Claude  était  venu  pour  la  première  fois  au 
Luxembourg.  Les  feuillages,  lavés  par  la  pluie  de  la 
journée,  dégageaient  dans  Pair  rafraîchi  une  péné- 
trante et  verte  odeur  de  végétation  qui  enivrait  le  pou- 
mon. Les  deux  premiers  tours  de  promenade  furent 
silencieux.  Claude  attendait  que  Mariette  ouvrît 
la  conversation ,  et  Mariette  cheminait  au  bras  de 
Claude  en  chassant  du  bout  de  son  ombrelle  toutes 
les  feuilles  tombées  qui  se  trouvaient  sur  son  che- 
min. Son  pas  était  celui  d'une  personne  qui  mar- 
che au  hasard,  en  causant  tout  bas  avec  sa  pensée >\ 
sa  tête  se  penchait  dans  une  mesure  réglée  qui  sem- 
blait obéir  au  mouvement  de  valse  d'un  vieil  air  qu'un 
orgue  de  Barbarie  nasillait  dans  une  rue  voisine. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  demanda  Claude  tout 
a  coup,  avez-vous  réfléchi? 

Cette  brusque  interrogation  tombée  à  l'improviste 
au  milieu  de  sa  rêverie  fit  faire  un  mouvement  à  la 
jeune  fille*  —  Hein  !  dit-elle  ;  quoi  ? 
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Claude  répéta  sa  question.  —  Réfléchi?  répondit 
Mariette  ;  ah  !  oui,  je  comprends.  —  Et  sa  figure  prit 
une  expression  sérieuse.  » 

—  Eh bien? dit  Claude. 

— Eh  bien!  répondit  Mariette,  mon  parti  est  pris. 
Vous  ferez  entendre  à  Fernand  qu'il  doit  renoncer  à 
moi,  et  que  notre  liaison,  qui  pour  son  malheur  n'a 
que  trop  duré,  est  rompue. 

—  Mais,  demanda  Claude,  quel  motif  devrai -je  lui 
doijper? 

—  Il  doit  presque  être  préparé  à  une  rupture,  ré- 
pliqua Mariette,  après  l'abandon  où  je  l'ai  laissé  pen- 
dant ces  derniers  temps,  car,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit  vous-même,  lorsqu'il  vous  a  envoyé  chez 
moi,  il  n'était  pas  sûr  que  vous  m'y  trouveriez... 
seule. 

— •  C'est  vrai,  dit  Claude  ;  mais  ce  n'était  qu'une 
crainte  incertaine,  et  si  un  soupçon  suffisait  pour  lui 
faire  souffrir  ce  qu'il  souffre,  que  sera-ce  donc  quand 
il  saura  que  sa  supposition  s'est  réalisée?  Je  vous 
le  répète,  mademoiselle,  cette  nouvelle  peut  lui  por- 
ter un  coup  terrible.  N'y  regardez-vous  pas  à  deux 
fois  avant  de  prendre  un  parti  dont  le  résultat  peut 
amener  la  perte  de  sa  raison? 

—  Monsieur  Claude,  reprit  vivement  Mariette  en 
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arrêtant  le  jeune  homme,  Fernand,  à  ce  que  je  devine, 
vous  a  longuement  parlé  de  notre  liaison. 

—  Il  m'a  tout  dit,  et  ce  que  j'ai  appris  m'a  suffi 
pour  le  prendre  en  pitié... 

—  Et  moi  en  mépris  sans  doute,  interrompit  Ma- 
riette. Ah  !  je  le  vois  bien,  ce  que  votre  bouche  tait, 
vos  yeux  le  disent. 

—  Écoutez,  Mariette,  reprit  Claude,  je  n'ai  pas 
l'expérience  du  sentiment  qui  vous  lie  à  Fernand. 
Pour  moi,  l'amour  n'est  encore  qu'un  mot,  et  un  mot 
qui  m'effraye,  je  l'avoue.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  faire 
des  remontrances  aux  autres,  et  je  ne  vous  en  ferai 
pas.  Fernand  m'a  parlé  longuement  de  vous,  c'est 
vrai,  et  j'ai  vu  qu'il  avait  beaucoup  souffert  à  cause 
de  vous.  Je  ne  vous  connaissais  pas  alors,  et  je  puis 
vous  le  dire  :  en  apprenant  qu'il  existait  une  femme 
qui  laissait  dans  un  hospice,  et  près  de  mourir, 
l'homme  qu'elle  disait  aimer,  qui  l'abandonnait  en 
proie  à  son  agonie,  et  qui  ne  s'informait  point  même 
si  elle  n'avait  pas  à  prendre  le  deuil  de  cet  homme, 
j'ai  dit  que  cette  femme  était  une  horrible  créature. 
C'était  la  première  fois  que  je  me  trouvais  en  face  de 
l'ingratitude,  et  ce  vice  odieux  m'a  épouvanté.  Les 
tourments  de  toute  nature  que  Fernand  a  endurés 
pour  vous,  son  avenir  compromis,  sa  vie  dont  vous 


LE  PAYS  LATIN.  75 

avez  fait  un  enfer,  et  toutes  les  faiblesses  sur  les- 
quelles il  s'est  volontairement  aveuglé,  — comme  lui 
sans  doute  j'aurais  tout  pardonné;  mais  il  est  des 
choses  devant  lesquelles  l'indulgence  serait  condam- 
nable :  c'est  Ingratitude ,  c'est  l'absence  de  pitié 
chez  une  femme,  dont  les  fautes  sont  excusables  sou- 
vent parce  qu'elles  naissent  de  la  pitié  même.  C'est 
cet  oubli  qui  n'attend  pas  la  mort,  —  ce  sont  ces 
larmes  hypocrites,  c'est  cette  douleur  feinte  plus 
monstrueuse  que  l'insenbilité,  c'est  plus  que  du 
mauvais  cœur,  c'est  le  manque  de  cœur,  c'est  la  re- 
nonciation cynique  à  toute  indulgence  et  le  cynique 
appel  au  mépris. 

—  Et  Fernand!  s'écria  Mariette,  etFernand  !  a-t-il 
partagé  votre  indignation?  a-t-il  aussi  pour  moi  ce 
mépris  qui  fait  votre  parole  si  dure  ? 

—  Plût  au  ciel  !  répondit  Claude.  Si  Fernand  vous 
méprisait,  il  serait  sauvé  de  vous  ;  car  s'il  est  vrai 
que  l'amour  soit  une  grande  passion,  il  ne  doit  pas 
résister  au  mépris. 

—  Eh  bien  !  alors,  monsieur  Claude,  interrompit 
Mariette  avec  vivacité,  puisque  vous  vous  intéressez 
à  Fernand,  il  faut  m'aider  à  achever  ce  que  j'ai  déjà 
commencé  le  jour  où  j'ai  cessé  d'aller  le  voir  à  l'hô- 
pital. Il  faut  faire  passer  dans  l'esprit  de  Fernand 
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toute  l'indignation  qui  est  dans  le  vôtre.  Il  faut,  sans 
pitié  pour  ce  qu'il  souffrira,  l'amener  à  avoir  pour 
moi  ce  mépris  indifférent,  calme,  dédaigneux,  qui 
peut  faire  oublier  que  celle  à  qui  on  parle  est  une 
femme,  après  tout,  dont  l'enfance  a  ^té  compagne  de 
la  vôtre  et  qui  fut  l'amie  de  vos  premiers  jeux.  Il 
faut  que  Fernand  me  haïsse  autant  qu'il  m'a  aimée, 
que  mon  nom  lui  emplisse  le  cœur  de  répugnance, 
qu'il  rougisse  de  moi,  qu'il  ait  honte  de  m'avoir  con- 
nue, comme  vous-même  avez  honte  en  ce  moment 
d'avoir  à  votre  bras  cette  créature  qui  s'appelle  Ma- 
riette, et  que  son  ancien  nom  de  Marianne  n'a  pas 
pu  préserver  de  ce  mépris  impitoyable  dont  l'accable 
le  seul  être  au  monde  de  qui,  à  défaut  d'estime,  elle 
voudrait  obtenir  au  moins  la  pitié. 

—  Mademoiselle,  murmura  Claude,  pardon,  j'ai 
été  brutal  avec  vous. 

—  Monsieur  Claude,  reprit  Mariette,  je  ne  vous 
fais  pas  de  reproches.  Quand  je  me  serai  expliquée, 
ce  que  vous  appelez  en  ce  moment  ingratitude  et 
manque  de  cœur,  peut-être  lui  donnerez-vous  un 
autre  nom  ;  mais  si  je  m'explique,  ce  sera  seulement 
à  la  condition  que  tout  ce  que  je  vous  dirai  sera  tenu 
secret,  et  que,  pour  Fernand,  je  n'aurai  point  cessé 
d'être  ni  ingrate,  ni  hypocrite,  ni  impitoyable,  car  je 
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me  le  suis  promis  à  moi-même  :  il  faut  que  Fernand 
soit  sauvé  de  moi,  et  que  son  amour  succombe  au 
mépris*  que  je  lui  inspirerai. 

Ces  dernières  paroles  avaient  été  prononcées  avec 
l'accent  volontaire  qui  dénonce  une  résolution  long- 
temps combattue,  mais  décisive  une  fois  qu'elle  a 
a  été  prise.  Claude  regarda  Mariette  attentivement; 
son  teint  était  animé,  sa  poitrine  était  oppressée,  et 
tout  son  corps  paraissait  agité  par  une  contraction 
nerveuse. 

—  Vous  souffrez  ?  demanda  Claude  en  la  forçant 
à  s'arrêter  un  instant. 

—  Non,  répondit-elle,  cela  est  passé  :  tout  à 
l'heure,  quand  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  sévé- 
rité, cela  m'a  fait  mal;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas, 
toutes  les  apparences  étaient  et  sont  encore  contre 
moi. 

—  Vous  avez  parlé  d'une  explication  ?  reprit 
Claude. 

—  D'abord,  répliqua  Mariette,  avant  d'arriver  à  ce 
qui  concerne  ma  liaison  avec  Fernand  et  aux  raisons 
qui  me  poussent  à  la  rompre  aujourd'hui,  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  parler  un  peu  de  moi?  Voulez- 
vous  savoir  comment  Marianne  est  devenue  Mariette  ? 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  elle 
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commença  son  histoire  depuis  l'époque  où  elle  avait 
quitté  la  province  pour  venir  à  Paris.  Dans  ce  récit, 
Mariette  fut  un  biographe  impartial.  Elle  dit  tout  naï- 
vement, sans  réticences  mensongères,  sans  artifices 
de  langage  pour  atténuer  les  choses  qui  lui  étaient 
défavorables,  et  sans  cynisme  cependant,  avec  une 
humilité  contrite,  qui  laissait  deviner  un  regret  sin- 
cère, une  désolation  navrée,  au  fur  et  à  mesure  que 
cette  confession  faite  à  un  autre  lui  retraçait  en  même 
temps  à  elle-même  la  déchéance  où  elle  se  voyait 
tombée. 


V1U 


A 1  époque  de  son  veuvage,  et  pour  faire  une  bou- 
che de  moins  dans  la  maison,  où  le  pain  quotidien 
n'emplissait  pas  toujours  la  huche,  le  père  Duclos, 
le  passeur,  dont  le  métier  avait  été  ruiné  en  partie 
par  rétablissement  d'un  pont  qui  lui  enlevait  ses  pra- 
tiques, avait  envoyé  Mariette  chez  un  de  ses  parents 
éloignés,  qui  tenait  à  la  Râpée  un  établissement  de 
marchand  de  vins  aubergiste  où  descendaient  les  vi- 
gnerons et  les  mariniers  de  l'Yonne.  Mariette  entra 
chez  son  cousin  comme  servante.  Elle  avait  alors  un 
peu  plus  de  quinze  ans  :  c'était  une  robuste  beauté 
campagnarde,  dont  les  grosses  joues  bouffies  par  une 
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pléthore  de  santé  avaient  les  roses  couleurs  du  vin 
nouveau,  et  dont  les  mains  étaient  rouges  à  effrayer 
un  bœuf.  Son  cousin  —  les  Bourguignons  sont  un 
peu  les  Normands  du  centre  —  aurait,  pour  l'ava- 
rice, damé  le  pion  a  un  natif  de  Caudebec.  Peu  sou- 
cieux des  liens  de  famille,  il  traitait  la  jeune  fille 
sans  ménagement,  plus  durement  même  que  si  elle 
eût  été  une  étrangère,  car  il  savait  qu'elle  était  obli- 
gée de  supporter  sa  brutalité.  C'était  son  pain  que 
Mariette  était  venue  chercher  dans  cette  maison,  et, 
pour  le  gagner,  il  fallait  bien  qu'elle  se  résignât  à 
subir  l'existence  telle  qu'elle  lui  était  offerte.  Elle 
vivait  là  depuis  six  mois,  faisant  chaque  jour  un  tra- 
vail de  mécanique,  sans  que  jamaisunebonneparole 
tombât  des  lèvres  de  son  parent  pour  la  récompenser 
de  ce  rude  labeur. 

Au  retour  de  la  belle  saison,  la  clientèle  grossière 
qui  fréquentait  l'auberge  s'augmenta,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  de  quelques  sociétés  déjeunes  gens 
qui  venaient  faire  des  parties  de  canot  sur  la  Seine. 
Le  plus  souvent,  ces  compagnies  de  marins  d'eau 
douce  se  composaient  d'étudiants.  Dans  le  trajet,  ils 
s'arrêtaient  à  la  Bonne  Cave,  — c'était  l'enseigne  de 
l'auberge,  —  où  une  chambre  leur  était  réservée. 
Pour  la  jeune  fille,  c'était  presque  une  distraction  de 
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se  trouver  parmi  les  étudiants,  qui  ne  la  rudoyaient 
point  comme  le  faisaient  les  gens  du  port;  aussi,  le 
mercredi  et  le  dimanche  attendait-elle  avec  une  cer- 
taine impatience  4'arrivée  de  l'équipage  de  la  Gla- 
neuse. 

Un  jour,  pendant  qu'elle  servait  le  dîner  des  cano- 
tiers, elle  ne  répondit  pas  assez  vite  à  rappel  d'un 
ouvrier  qui  se  trouvait  dans  la  salle  commune  ;  et 
lorsqu'elle  arriva  près  de  lui,  cet  hommme  l'injuria 
avec  tant  d'emportement,  qu'elle  ne  put  réprimer 
une  réplique  qui  redoubla  la  colère  de  celui-ci.  Le 
maître  de  l'auberge  arriva  dans  ce  moment  et  vit  son 
habitué  qui  se  disposait  à  s'en  aller,  disant  qu'il  al- 
lait se  faire  servir  ailleurs,  puisqu'on  répondait  à 
ses  réclamations  par  des  sottises.  Marianne  voulut 
s'excuser  ;  mais  son  cousin  furieux  ne  lui  en  donna 
pas  le  temps ,  et,  avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche, 
elle  fut  étourdie  par  un  soufflet  qui  lui  mit  tout  le 
visage  en  sang.  En  la  voyant  revenir  en  cet  état,  les 
étudiants  lui  demandèrent  ce  qui  était  arrivé,  Ma- 
rianne, en  pleurant,  leur  raconta  la  scène  qui  venait 
de  se  passer,  et  en  quelques  mots  les  instruisit  de  la 
façon  dont  elle  était  traitée  par  son  parent. 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  chez  cette  brute  ? 
demanda  Tua  des  jeunes  gens.  La  jeune  fille  raconta 
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les  motifs  qui  la  forçaient  quand  même  à  demeurer 
dans  la  maison. 

— Dis  donc,  murmura  l'un  des  canotiers  à  l'oreille 
de  son  camarade,  en  lui  désignant  Marianne,  c'est 
une  belle  fille  que  cette  villageoise. 

—  Oui,  répondit  l'autre,  avec  six  mois  de  paresse 
pourJui  blanchir  les  mains,  un  brin  de  pâleur  pari- 
sienne mêlée  à  son  teint  campagnard,  et  une  robe  de 
soie  sur  le  dos  au  lieu  d'un  sac,  ea  en  ferait  une  déplus! 

—  Ma  foi,  telle  qu'elle  est,  elle  me  plairait  déjà 
beaucoup,  continua  l'étudiant  en  remarquant  l'atti- 
tude dolente  de  Marianne. 

— Mademoiselle  Marianne,  reprit  le  jeune  homme, 
cela  vous  ferait-il  bien  plaisir  que  j'aille  casser  un 
bras  au  lourdaud  qui  vous  a  fait  battre  ? 

—  Oh!  non,  monsieur  Edouard,  je  vous  en  prie; 
s'il  arrivait  une  querelle  à  cause  de  moi,  mon  cousin 
me  chasserait. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  chasse,  vous  viendrez  chez 
moi. 

—  Chez  vous  !  fit  Marianne  en  ouvrant  lie  grands 
yeux. 

—  Eh  parbleu  !  oui,  répliqua  le  jeune  homme  ;  je 
ne  vous  battrai  pas,  moi. 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  ferais  chez  vous?  demanda 
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Marianne  avec  un  accent  naïf  qui  fit  pousser  de  grands 
éclats  de  rire  aux  jeunes  gens. 

—  Parbleu  !  répliqua  l'étudiant,  qui  riait  comme 
tout  le  monde,  vous  mettrez  des  boutons  à  mes  che- 
mises qui  n'en  ont  jamais,  et  des  cordons  âmes  faux 
cols  qui  en  manquent  toujours. 

En  ce  moment,  une  voix  brutale  et  quasi  mena- 
çante appela  Marianne  dans  la  salle  voisine. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  faisant  un 
geste  d'effroi,  c'est  ce  méchant  homme. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  j'y  vais  aller  pour  vous,  dit 
Edouard,  et  il  s'élança  hors  du  cabinet  accompagné 
d'un  de  ses  amis  qui  l'avait  suivi,  devinant  sans  doute 
ce  qui  allait  se  passer.  Les  deux  jeunes  gens  étaient 
sortis  depuis  deux  minutes  à  peine,  lorsqu'un  grand 
tumulte,  mêlé  d'injures  etdecris,  se  fit  entendre  dans 
la  grande  salle,  où  Marianne  se  précipita  ;  mais  elle 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  évanouie  en  aperce- 
vant Edouard  qui  chancelait  entre  les  bras  de  son 
ami  et  dont  la  figure  était  couverte  du  sang  qui  ruis- 
selait d'une  blessure  profonde,  ouverte  au  front  par- 
un  tesson  de  bouteille.  A  quelques  pas  de  lui  gisait 
sur  le  parquet  l'ouvrier  du  port  à  qui  Edouard  avait 
cherché  querelle.  Il  avait  été  atteint  en  pleine  figure 
par  un  coup  de  poing  qui  lui  avait  brisé  la  mâchoire. 
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Les  étudiants  transportèrent  leur  ami  chez  un  phar- 
macien du  voisinage,  et,  après  la  pose  d'un  premier 
appareil,  ils  envoyèrent  chercher  une  voiture  pour  le 
ramener  à  Paris. 

Lorsque  Marianne  revint  àelle,  tout  le  monde  était 
déjà  parti,  et  ce  qu'elle  avait  prévu  arriva.  Son  cou- 
sin, ayant  été  instruit  qu'elle  avait  été  la  cause  de  la 
querelle  entre  l'étudiant  et  Pouvrier,  la  maltraita  plus 
durement  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors  et  l'avertit 
qu'il  allait  la  renvoyer  à  son  père,  auquel  il  ferait 
part  de  la  belle  conduite  qu'elle  menait  avec  les  étu- 
diants,— car,  ajouta-t-il,  ce  n'est  sansdoute  pas  pour 
rien  que  ce  jeune  homme  a  risqué  de  se  faire  casser 
la  tête;  et  comme,  en  servant  les  jeunes  gens,  Ma- 
rianne se  trouvait  quelquefois  seule  avec  eux,  son 
cousin  tira  de  ce  fait  des  conclusions  qu'il  exprima 
dans  le  langage  le  plus  cynique.  Marianne  protesta 
de  son  innocence  et  supplia  son  parent  de  ne  pas  la 
renvoyer  à  son  père  ;  mais  le  maître  de  la  Bonne  Cave 
fut  impitoyable  et  quitta  la  jeune  fille  en  lui  répé- 
tant que  dans  trois  jours  elle  retournerait  dans  son 
pays,  où  le  bruit  de  sa  mauvaise  conduite  serait  ar- 
rivé avant  elle. 

Marianne  pleura  toute  la  nuit  ;  cependant  peu  à  peu 
son  chagrin  personnel  finit  par  disparaître  devant  Tin- 
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quiétude  qui  s'éveillaen  elle  au  souvenir  de  l'étudiant 
blessé.  Toute  la  nuit,  elle  eut  devant  les  yeux  la 
figure  d'Edouard  couverte  de  sang,  et  son  cœur  bat- 
tait avec  violence,  et  ses  larmes  coulaient  plus  abon- 
dantes. Le  lendemain  matin,  en  faisant  son  service 
dans  la  grande  salle  où  les  ouvriers  du  port  étaient 
rassemblés  pour  déjeuner,  elle  fut  accueillie  par  eux 
avec  mille  sarcasmes  grossiers.  Ils  s'entretenaient 
de  la  scène  de  la  veille,  et,  à  quelques  paroles  échan- 
gées entre  eux,  la  jeune  fille  ne  tarda  pas  à  com- 
prendre qu'ils  méditaient  une  terrible  revanche  lé 
jour  où  les  étudiants  reviendraient  chercher  leur 
canot,  qu'ils  n'avaient  pu  emmener  la  veille.  Ma- 
rianne, qui  avait  plus  d'une  fois  assisté  à  ces  colli- 
sions très-fréquentes  sur  le  port,  savait  combien  elles 
étaient  dangereuses,  et  fut  épouvantée  du  terrible 
guet-apens  dans  lequel  devait  tomber  l'équipage  de 
la  Glaneuse.  Elle  eut  sur-le-champ  l'idée  de  faire 
prévenir  les  étudiants  du  danger  qui  les  menaçait  ; 
mais  comment?parqui?etoù  les  trouver  d'ailleurs? 
Elle  ne  connaissait  pas  leur  adresse  et  ne  savait  que 
le  nom  de  l'un  d'eux,  celui  d'Edouard,  vers  qui  sa 
pensée,  aimantée  par  une  pitié  presque  tendre  déjà, 
se  tournait  obstinément.  Une  circonstance  fortuite 
vint  la  tirer  de  son  embarras.  Comme  elle  passait, 
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dans  la  journée,  devant  la  boutique  du  pharmacien 
où  Edouard  avait  été  transporté  après  la  bataille,  l'é- 
lève en  pharmacie  qui  avait  pansé  le  blessé  l'appela 
pour  lui  remettre  un  portefeuille  qu'il  avait  trouvé 
dans  sa  boutique  après  le  départ  des  jeunes  gens. — 
Comme  ces  messieurs  viennent  souvent  à  la  Bonne 
Cave,  dit-il,  vous  rendrez  le  portefeuille  à  M.  Edouard 
G...,  à  qui  il  appartient. 

—  Ah  !  fit  Marianne  avec  un  ton  de  vivacité  qui 
surprit  le  pharmacien  ,  c'est  le  portefeuille  de 
M.  Edouard? 

—  C'est  le  nom  que  portent  un  diplôme  de  bache- 
lier et  des  cartes  de  visite  qui  s'y  trouvent. 

—  Est-ce  que  l'adresse  de  M.  Edouard  s'y  trouve 
aussi  ?  demanda  Marianne  en  ouvrant  une  poche  du 
portefeuille. 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  le  pharmacien  ;  il  doit 
demeurer  dans  le  quartier  des  écoles. 

—  Rue  des  Grès,  hôtel  de...,  s'écria  Marianne, 
qui  avait  regardé  une  carte  de  visite. 

—  Mais  au  fait,  demanda  le  pharmacien,  en  regar- 
dant  la  jeune  fille  fixement ,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

— Ah  !  répondit-elle  en  feignant  beaucoup  de  sim- 
plicité, c'est  que  mon  cousin  disait  hier  au  soir  qu'il 
voudrait  bien  savoir  l'adresse  de  ces  messieurs.  Il  a 
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peur  qu'ilsne  reviennent  plus  à  laBonne  Caveàcause 
de  la  querelle  d'hier;  il  voudrait  aller  leur  faire  des 
excuses  et  s'informer  de  l'état  du  blessé.  Dame, 
ajouta  Marianne,  mon  cousin  a  raison  ;  ces  jeunes 
gens  font  beaucoup  de  dépense  à  la  maison,  et  leur 
pratique  vaut  bien  qu'on  prenne  la  peine  de  se  déran- 
ger. Ce  portefeuille  lui  fournira  l'occasion  de  faire 
une  visite  au  blessé.  Ça  n'est  pas  bien  dangereux, 
n'est-ce  pas,  ce  coup  qu'il  a  reçu?  demanda-t-elle  en 
s'efforcant  de  donner  à  cette  interrogation  le  ton 
d'une  indifférente  curiosité. 

— Peuh!  fit  le  pharmacien,  si  votre  cousin  veut 
arriver  à  temps,  je  lui  conseille  de  se  dépêcher  :  le 
tétanos  pourrait  bien  lui  enlever  sa  pratique. 

—  Je  vais  lui  dire  d'y  aller  tout  de  suite  alors,  re- 
prit Marianne  en  s'appuyant  au  comptoir  pour  ne  pas 
tomber.  Est-ce  bien  loin  d'ici,  la  rue  des  Grès? 

— C'est  à  côté  du  Panthéon ,  répondit  le  ph  armacien . 

—  Merci,  dit  Marianne,  et  elle  sortit  de  la  boutique 
en  se  soutenant  à  peine. 

Son  parti  était  pris  déjà  ;  elle  ne  voulait  jias  re- 
tourner dans  son  pays.  Qu'y  ferait-elle  d'ailleurs  î 
Les  calomnies  qu'elle  trouverait  répandues  sur  son 
comptelui  rendraient  la  vie  insupportable;  toutes  les 
maisons  se  fermeraient  à  son  approche  ;  on  la  mon- 
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trerait  au  doigt  dans  le  village,  et  son  père  voudrait- 
il  la  recevoir?  Et  puis  elle  se  sentait  attirée  vers 
Paris.  Au  milieu  de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes 
sur  l'avenir,  elle  éprouvait  une  joie  singulière  dont 
la  cause,  encore  confuse  pour  son  esprit,  ne  Tétait 
déjà  plus  pour  son  cœur.  C'était  bien  décidé,  le  soir 
même  elle  quitterait  cette  maison  de  la  Bonne  Cave 
où  elle  avait  été  si  malheureuse.  Où  irait-elle,  et  que 
deviendrait-elle?  C'était  le  secret  du  lendemain  pres- 
que, car  la  pauvre  fille  n'avait  pas  de  quoi  se  suffire 
à  elle-même  plus  de  trois  ou  quatre  jours  ;  elle  n'a- 
vait pas  un  ami  dans  la  grande  ville.  Cependant  le 
jeune  homme  qui  avait  presque  risqué  sa  vie  pour  la 
protéger  contre  une  brutale  oppression  n'était-il  pas 
un  ami  pour  elle,  l'abandonnée  et  la  misérable?  Ne 
pouvait-elle  aller  chez  lui  pour  lui  expliquer  sa 
situation  ?  Si  naïve  qu'elle  pût  être  alors,  Marianne 
ne  se  dissimulait  pas  combien  cette  démarche  était 
hasardeuse  et  délicate  :  à  quel  titre  pouvait-elle  se 
présenter  chez  ce  jeune  homme?  Comment  y  serait- 
elle  reçue,  et  que  penserait-il  d'elle  en  la  voyant  ar- 
river? Mais  au  milieu  de  ces  hésitations  elle  se  rap- 
pelait le  fâcheux  pronostic  du  pharmacien  et  le  com- 
plot des  ouvriers  du  port,  dont  les  étudiants  devaient 
être  victimes,  s'ils  retournaient  à  la  Bonne  Cave  : 
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ne  devait-elle  pas  les  prévenir  de  se  mettre  en  garde, 
et  le  hasard  qui  lui  avait  procuré  le  moyen  de  les  re- 
trouver ne  l'avait-il  pas  choisie  exprès  pour  cela 
même  ?  Et  d'ailleurs,  ces  jeunes  gens  lui  eussent-ils 
été  entièrement  étrangers  et  inconnus,  n'était-ce  pas 
toujours  un  devoir  d'éviter  à  son  prochain  le  danger 
qui  le  menace?  N'était-ce  donc  pas  une  action  hon- 
nête qu'elle  ferait  en  allant  savoir  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  l'homme  qu'on  disait  en  danger  de  mort, 
à  cause  d'elle  après  tout?  Pouvait-elle  n'y  pas  aller 
sans  manquer  au  sentiment  de  la  reconnaissance  et 
de  la  pitié?  Ah!  la  pitié,  c'est  toujours  par  là  que 
commence  chez  les  femmes  ce  même  amour  qui  doit 
les  rendre  plus  tard  impitoyables. 

Pendant  que  l'esprit  de  Marianne  amassait  tous 
ces  prétextes  spécieux  pour  s'en  faire  une  raison  qui 
apaisât  sa  conscience  mal  convaincue,  son  cœur  trou- 
vait la  meilleure  raison,  qui  était  la  vraie  et  la  seule  à 
trouver;  elle  se  rappelait  qu'Edouard  lui  avait  dit  : 
—  Si  on  vous  renvoie,  venez  chez  moi.  — Chez  lui  ! 
mais  que  pourrai-je  y  faire  ?  se  demandait  Marianne, 
combattue  par  un  dernier  scrupule.  Et  la  pitié  lui 
disait  encore  :  Il  souffre,  il  est  mourant  peut-être; 
qui  pourra  mieux  que  toi  l'entourer  des  soins  que 
son  état  réclame?  Tu  demandes  ce  que  tu  iras  faire 


90  LE  PAYS  LATIN. 

chez  ce  jeune  homme?  Tu  feras  l'évangélique  métier 
des  pieuses  créatures  qui  veillent  aux  chevets  des 
hôpitaux,  tu  remplaceras  sa  sœur  ou  sa  mère  ab- 
sentes, et  dans  son  délire  peut-être  il  prendra  ta 
main  pour  celle  d'une  femme  aimée.  —  A  cette  der- 
nière pensée,  Marianne  sentait  son  cœur  traversé 
subitement  par  une  douleur  inconnue.  Dans  le  por- 
tefeuille qu'on  lui  avait  remis  pour  qu'elle  le  rendît  à 
Edouard,  elle  avait  en  effet  trouvé  des  lettres  de 
femme  adressées  à  l'étudiant.  Ces  fragments  de  cor- 
respondance, qui  contenaient  le  douloureux  récit 
d'une  passion  récemment  brisée,  étaient  écrits  dans 
un  style  qui  attestaient  une  fréquentation  assidue  des 
écrivains  qui  ont  depuis  trente  ans  imprimé  un  si 
grand  mouvement  à  la  poésie  et  à  la  philosophie  mo- 
dernes. En  lisant  ces  lettres,  il  avait  sembléà  Marianne 
qu'elle  lisait  dans  une  langue  étrangère,  et  cependant 
sans  comprendre  les  mots,  elle  devinait  par  intuition 
le  sens  des  pensées  qu'ils  exprimaient.  Elle  souffrait 
toutes  les  souffrances  de  cette  femme  quî  avait  été  la 
maîtresse  d'Edouard,  et  s'associait  instinctivement 
aux  déchirements  d'un  cœur  que  la  raison  forçait 
d'abjurer  son  idolâtrie;  puis,  un  instant  après  et  par 
réflexion  soudaine,  l'égoïsme  naturel  reprenait  le 
dessus,  et  la  jeune  fille  remerciait  le  hasard  qui,  en 
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livrant  ces  lettres  à  son  indiscrétion,  lui  donnait  la 
preuve  que  l'étudiant  ne  tenait  plus  à  la  femme  qui 
les  avait  écrites  ;  elle  pensait  à  tout  ce  qu'elle  aurait 
eu  à  souffrir,  si  cette  correspondance,  au  lieu  de 
renfermer  l'acte  mortuaire  d'un  amour  oublié  par 
l'étudiant,  en  avait  contenu  pour  ainsi  dire  l'acte  de 
naissance,  et  elle  frémissait  de  tout  son  être.  Après 
une  longue  lutte,  Marianne  se  décida  à  aller  chez 
Edouard,  et  comme  pour  sTenlever  tout  motif  à  de 
nouvelles  hésitations,  ce  fut  un  prétexte  futile  qu'elle 
choisit  comme  raison  capitale.  «  Il  faut  bien  que  j'y 
aille  de  toute  manière,  se  dit-elle;  et  son  portefeuille 
que  j'ai  promis  de  lui  rendre  !  » 

Le  soir  même  à  minuit,  quand  tout  le  monde  dor- 
mait, Marianne  quitta  silencieusement  la  maison  de 
la  Bonne  Cave,  emportant  ses  hardes  dans  un  petit 
paquet.  Ignorante  des  chemins,  elle  s'égara  dix  fois 
dans  la  route,  et  n'arriva  à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grés 
qu'à  une  heure  très-avancée  de  la  nuit.  Il  fallut 
même  toute  son  insistance  pour  qu'on  la  laissât  pé- 
nétrer chez  Edouard  ;  il  était  veillé  par  un  ami , 
l'un  de  ceux  qui  l'avaient  récemment  accompagné  à  la 
Bonne  Cave.  En  entrant  dans  la  chambre,  la  première 
parole  de  Marianne  fut  pour  demander  des  nouvelles 
de  l'étudiant;  mais  son  ami  fut  tellement  surpris  par 
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l'arrivée  de  la  jeune  servante  à  cette  heure  indue, 
qu'au  lieu  de  répondre  aux  questions  qu'elle  lui 
adressait,  il  accumulait  les  siennes  pour  avoir  l'ex- 
plication de  sa  présence.  Marianne  lui  raconta  briè- 
vement tout  ce  qui  s'était  passé  à  la  Bonne  Cave  depuis 
le  départ  des  étudiants  ;  elle  le  prévint  du  complot 
tramé  contre  eux,  et,  quand  elle  eut  tout  dit,  elle  re- 
nouvela ses  questions  au  sujet  du  blessé  avec  un  accent 
si  ému,  un  regard  si  plein  d'anxiété,  que  l'ami  d'E- 
douard ne  put  s'empêcher  d'en  être  surpris.  Il  con- 
firma à  Marianne  les  craintes  que  celle-ci  avait  ap- 
portées avec  elle.  Le  chirurgien  qu'on  avait  appelé 
s'était  enfermé  dans  des  réticences  de  mauvais  au- 
gure, il  avait  même  conseillé  d'écrire  aux  parents 
d'Edouard;  mais  celui-ci,  qui  ne  voulait  pas  croire  au 
danger,  s'y  était  formellement  opposé.  Dans  la  soi- 
rée, son  état  avait  encore  empiré;  le  contre-coup  de 
la  blessure  avait  déterminé  un  épanchement  dans  les 
organes  cérébraux,  et  le  délire  l'avait  pris.  Au  mo- 
ment où  Marianne  était  entrée,  il  venait  de  s'endor- 
mir: c'était  le  premier  instant  de  repos  qu'il  eût 
goûté  depuis  deux  jours.  » 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  enfant ,  demanda  l'ami  à 
Marianne  qui  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
que  comptez-vous  faire  maintenant,  et  où  ircz»vous? 
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—  Où  j'irai?  répondit-elle  machinalement  en  fai- 
sant un  pas  vers  le  lit  ;  où  j'irai,  je  ne  m'en  suis  pas 
encore  occupée. 

—  Mais  vous  aviez  une  idée,  sans  doute,  quand 
vous  êtes  partie  de  chez  votre  parent.  Où  alliez-vous 
si  tard,  toute  seule,  sans  connaître  les  chemins? 

—  Où  j'allais?  dit  Marianne,  où  vouliez-vous  que 
j'aille  ?  Et  quand  même  j'aurais  su  où  aller,  n'é- 
tait-ce point  ici  que  que  je  devais  venir  d'abord?  Ai-je 
donc  mal  fait,  et  croyez-vous  que  M.  Edouard  serait 
fâché  contre  moi,  s'il  me  savait  ici  ?  Ah  !  je  ne  pou- 
vais rester  plus  longtemps  sans  savoir  au  juste  ce 
qui  en  était  de  sa  blessure,  et  maintenant  que  je  le 
sais,  ajouta-t-elle  en  essuyant  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir, il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  m'en  aller. 

En  disant  ces  paroles,  Marianne  avait  encore  fait 
deux  ou  trois  pas  dans  la  direction  du  lit  vers  lequel 
elle  tendit  la  tête  en  prêtant  l'oreille.  Comme  elle 
n'entendit  aucun  bruit  de  respiration  dans  l'alcôve, 
fermée  seulement  par  un  rideau,  ce  silence  l'effraya  : 
un  soupçon  terrible  traversa  son  esprit,  et  il  lui  sem- 
bla en  même  temps  que  son  cœur  cessait  de  battre. 
Avant  que  l'ami  d'Édourd,  qui  observait  attentive- 
ment l'émotion  à  laquelle  Marianne  était  en  proie, 
eût  pu  l'en  empêcher,  la  jeune  fille  écarta  brusque- 
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ment  les  rideaux  d'une  main  tremblante.  La  tête  du 
blessé  lui  apparut  alors,  rendue  encore  plus  pâle 
parla  blancheur  du  linge  dont  elle  était  enveloppée: 
sa  bouche  était  toute  grande  ouverte  et  paraissait 
tordue  par  la  suprême  contraction  de  l'agonie,  et  les 
yeux,  noyés  dans  une  sueur  sanglante,  avaient  le  re- 
gard fixe  de  ceux  qui  ne  voient  déjà  plus  la  lumière* 

—  Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  venue  trop  tard!  s'écria 
Marianne.  Il  est  mort. 

Et  elle  tomba  au  pied  du  lit. 

Le  bruit  de  sa  chute  et  le  cri  qu'elle  avait  jeté  ti 
rèrent  le  blessé  de  sa  torpeur*  Il  regarda  vaguement 
autour  de  lui,  murmura  quelques  mots  et  se  re- 
tourna de  l'autre  côté  dans  son  lit  pour  éviter  la 
lumière,  que  sa  vue  ne  pouvait  supporter.  Au 
mouvement  qu'il  venait  de  faire,  l'erreur  de  Ma- 
rianne se  dissipa,  et  la  joie  intérieure  qui  succéda 
sans  transition  à  son  épouvante  se  manifesta  dans  le 
rayonnement  de  son  regard.  La  langue  de  feu  de  la 
passion  était  descendue  sur  son  front,  et  donnait  à 
son  visage  un  caractère  nouveau  qui  pour  un  mo- 
ment la  transfigura  presque.  Après  avoir  fermé  avec 
précaution  les  rideaux  du  lit,  elle  se  rassit  dans  le 
fauteuil  qui  était  au  chevet  et  resta  quelques  minu- 
tes silencieuse,  écoutant  renaître  son  cœur,  immo- 
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bilisé  un  instant  par  une  douleur  qu'elle  n'avait  pas 
encore  ressentie,  même  devant  le  lit  où  sa  mère 
était  morte.  Quand  elle  fut  un  peu  remise  de  son 
trouble,  la  pauvre  fille  n'osait  plus  lever  les  yeux 
sur  l'ami  d'Edouard;  elle  comprenait  qu'il  avait  dû 
deviner  la  nature  réelle  du  sentiment  qui  venait  seu- 
lement de  se  révéler  à  elle-même.  En  effet,  le  jeune 
homme,  qui  n'avait  point  cessé  d'observer  Marianne, 
connaissait  déjà  son  secret,  quand  celle-ci  l'ignorait 
peut  être  encore. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  enfant,  lui  dit- 
il,  tout  n'est  pas  désespéré  ;  Edouard  a  beaucoup  de 
chances  pour  lui,  la  force  et  la  jeunesse  pourront  le 
sauver,  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  prendre  un 
peu  de  repos;  vous  habiterez  ma  chambre  pour  au- 
jourd'hui, demain  on  vous  en  préparera  une  autre 
dans  l'hôtel.  Moi  je  veillerai  encore  Edouard  cette 
nuit.  Demain  on  doit  nous  envoyer  une  garde. 

—  Une  garde,  s'écria  Marianne,  une  étrangère, 
quand  moi  je  suis  là  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  l'étudiant  ;  mais  ce  soir  il 
faut  aller  vous  reposer. 

—  Non,  répondit  Marianne,  je  ne  suis  point  fati- 
guée, et  je  n'ai  pas  sommeil.  Ma  place  est  ici,  près 
de  ce  lit,  et  je  ne  la  quitterai  pas. 
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Arrivée  à  cet  endroit  de  son  récit,  la  voix  de  Ma- 
rianne s'affaiblit  tout  à  coup,  et  elle  détourna  la  tête 
du  côté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Claude,  qui  l'a- 
vait jusque-là  écoutée  sans  l'interrompre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  ne  continuez-vous  pas? 

— Pardonnez-moi,  monsieur  Claude,  répondit- elle; 
mais  cela  est  plus  fort  que  moi,  voyez-vous  ;  et  si  peu 
digne  d'estime  que  je  vous  paraisse,  je  ne  puis  ce- 
pendant me  rappeler  avec  tranquillité  les  événements 
qui  devaient  avoir  pour  résultat  de  m' amener  à  être 
ce  que  je  suis  devenue. 

Ce  fut  seulement  au  bout  de  quinze  jours,  reprit 
Marianne  après  un  nouveau  moment  de  silence,  que 
le  docteur  déclara  Edouard  hors  de  danger.  Durant 
ces  quinze  jours,  le  délire  ne  l'avait  pas  abandonné  ; 
il  ne  reconnaissait  point  ses  amis,  et  j'étais  la  seule 
personne  dont  il  voulût  accepter  les  soins  ;  mais  cette 
préférence,  qui  aurait  dû  faire  ma  joie,  faisait  au  con- 
traire mon  supplice  de  toutes  les  heures,  car,  en 
réalité,  ce  n'étaitpoint  moi,  Marianne,  la  pauvre  fille, 
qui  étais  l'objet  de  cette  préférence  :  Edouard  ne 
m'avait  pas  reconnue  mieux  que  les  autres;  dans  son 
délire,  il  me  prenait  pour  cette  maîtresse  qui  l'avait 
quitté  quelques  mois  auparavant.  Cette  femme,  qui 
appartenait  à  la  société  distinguée  de  Paris,  avait 
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jusque-là  été  la  seule  passion  sérieuse  d'Edouard, 
mais,  après  deux  années  d'une  liaison  qui,  dans  les 
derniers  temps,  avait  été  accidentée  de  crises  quoti- 
diennes, Edouard,  fatigué  d'un  bonheur  monotone, 
s'était  montré  tout  à  coup  si  dur,  si  indifférent,  si 
oublieux  vis-à-vis  de  celle  qui  lui  avait  tout  sacrifié, 
que  sa  maîtresse,  malgré  le  violent  chagrin  qu'elle 
ressentit,  avait  rompu  avec  lui  définitivement.  Aux 
yeuxdeses  amis,  Edouard  avait  paru  d'abord  accepter 
assez  froidement  cette  séparation ,  qui ,  disait-il ,  lui 
rendaitsalibertéjmaiSjaufondjiln'avaitpointcessé'de 
penser  à  celle  qu'il  aimait  peut-être  davantage  depuis 
qu'elle  était,  et  par  sa  faute,  à  tout  jamais  perdue 
pour  lui.  Pour  essayer  de  se  distraire,  il  avair  repris 
ses  habitudes  de  désordre  et  de  dissipation.  Aban- 
donnant ses  études,  qu'il  .était  près  de  terminer,  il 
était  rentré  dans  la  vie  d'oisiveté  et  dedébauche^l'oîi 
une  passion  honorable  l'avait  déjà  tiré  une  fois.  Il  com- 
promettait volontairement  son  avenir  et  mettait  son 
amour-propre  en  des  triomphes  faciles,  obtenus  sur 
des  créatures  que  la  nécessité  ou  l'habitude  livre  à 
qui  veut  le?  prendre  Tous  ces  détails  me  furent  ré- 
vélés par  Edouard  lui-même.  Le  soir,  il  falîaitque  je 
fusse  auprès  de  son  lit  pour  qu'il  s'endormît  ;  il  pre- 
nait mes  mains  dans  les  siennes,  il  les  couvrait  de 
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baisers,  il  m'appelait  par  le  nom  de  Vautre  et  me 
demandait  pardon  de  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait; 
il  me  remerciait  d'être  revenue  r arracher  à  une  exis- 
tence où  tout  ce  qui  était  bon  et  honnête  en  lui  s'en 
allait  chaque  jour  lambeau  par  lambeau.  Un  soir,  il 
m'obligea  même  à  passer  à  mon  doigt  une  bague 
qu'il  avait  jadis  donnée  à  sa  maîtresse,  et  que  celle-ci 
lui  avait  rendue  lors  de  leur  rupture.  — Reprends-la, 
me  dit-il,  au  nom  de  tout  ce  qu'elle  rappelle,  au  nom 
de  notre  bonheur  passé,  reprends-la,  et  que  tout  soit 
oublié  ! 

Ah  !  tout  ce  que  j'ai  souffert  durant  ces  quinze 
jours,  je  ne  saurais  l'exprimer.  Les  fragiles  espéran- 
ces que  j'avais  apportées  en  venant  dans  cette  maison 
avaient  été  détruites  par  Edouard  lui-même,  qui  m'a- 
vait ouvert  son  cœur  rempli  par  une  autre.  Et  pour- 
tant^  malgré  les  tortures  cruelles  que  subissait  cha- 
que jour  mon  pauvre  amour,  qui  avait  en  naissant 
reçu  le  baptême  des  larmes,  j'aimais  chaque  jour 
davantage  celui  qui  me  faisait  la  confidente  de  son 
amour  pour  une  autre.  Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'insensé  et  de  douloureux  dans  cette  passion,  je  ne 
pouvais  l'éloigner  de  moi;  mon  cœur  chérissait  la 
folie  qui  faisait  son  tourment,  et  j'avais  pour  elle 
cette  idolâtrie  étrange  que  les  mères  ont  quelquefois 
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pour  ces  pauvres  enfants  mal  venus  qui  ne  doivent 
pas  voir  la  fin  de  leur  enfance.  La  jalousie  que  m'ins- 
pirait la  passion  d'Edouard  pour  son  ancienne  maî- 
tresse avait  fait  naître  en  moi  une  haine  violente  pour 
cette  rivale  inconnue.  A  son  nom  seul,  les  mauvaises 
pensées  traversaient  mon  esprit,  et  j'aurais  voulu  la 
perdre  pour  me  venger  du  mal  qu'elle  me  causait,  si 
innocemment  pourtant! 

Un  matin,  pendant  qu'Edouard  dormait,  et  comme 
j'étais  seule  occupée  à  quelques  soins  de  ménage 
dans  une  pièce  qui  précédait  la  chambfe  à  coucher, 
j'entendis  frapper  deux  petits  coups  à  la  porte.  J'allai 
ouvrir,  et  je  vis  entrer  une  femme  vêtue  avec  une 
élégance  recherchée.  Un  voile  noir  et  très-épais,  qui 
tombait  sur  son  visage,  m'empêcha  de  distinguer  ses 
traits;  mais,  en  la  voyant  entrer,  la  précaution  qui  la 
fit  jeter  un  rapide  regard  dans  l'escalier  pour  voir 
sans  doute  si  elle  n'avait  pas  été  suivie,  éveilla  subite- 
ment ep  moi  un  soupçon  jaloux  qui  ne  devait  pas 
tarder  à  se  réaliser. 

—  M.  Edouard  est  seul?  demanda-t-elle  sans  pa- 
raître aucunement  étonnée  de  ma  présence,  car  elle 
me  prenait  sans  doute,  à  cause  de  mon  costume,  pour 
une  fille  de  service  de  la  maison. 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je. 
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—  Peut-on  le  voir  ?  me  dit-elle. 

—  Non,  madame.  M.  Edouard  est  malade . 

—  Je  le  sais» 

—  Il  est  très-malade,  répliquai-je,  et  ne  reçoit  per- 
sonne; le  médecin  l'a  défendu  positivement. 

—  Il  va  donc  plus  mal  ?  me  dit-elle  d'une  voix  que 
j'entendis  trembler. 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Je  ne  le  dérangerai  pas,  je  ne  lui  parlerai  point, 
continua  la  dame,  en  faisant  un  pas  dans  la  direction 
de  la  chambre  à  coucher.  Permettez-moi  d'entrer  ; 
je  voudrais  seulement  le  voir  un  instant. 

Ce  fut  alors  que  mon  premier  soupçon  fut  une  cer- 
titude :  j'étais  en  face  de  ma  rivale. 

—  C'est  impossible,  madame,  répondis-je  avec  vi- 
vacité en  me  plaçant  devant  la  porte  de  la  chambre 
comme  pour  lui  barrer  le  passage  ;  Edouard  est  trop 
souffrant  pour  recevoir  des  visites  de  qui  que  ce  soit. 

Le  ton  familier  avec  lequel  j'avais  prononcé  le  nom 
d'Edouard,  l'accentuation  particulière  que  j'avais 
donnée  aux  mots  qui  que  ce  soit,  parurent  étonner 
l'étrangère.  Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et  resta  un 
moment  sans  rien  dire.  Bien  que  je  ne  pusse  le  voir, 
je  sentais  que  son  regard  était  fixé  sur  moi  et  qu'elle 
se  demandait  à  elle-même  qui  je  pouvais  être.  Quant 
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à  moi,  j'attendais  qu'elle  me  fournît  une  occasion  de 
le  lui  faire  deviner. 

—  Vous  pouvez  sans  danger  me  laisser  entrer,  re- 
prit-elle, il  ne  vous  grondera  pas;  je  lui  dirai  que  j'ai 
forcé  la  porte.  Je  suis  une  de  ses  parentes,  ajoutâ- 
t-elle avec  cet  accent  de  sincérité  cherchée  qui  in- 
dique le  mensonge. 

—  C'est  impossible,  madame,  lui  répondis-je  en 
la  regardant  en  face  ;  Edouard  n'a  aucun  parent  à 
Paris. 

C'était  la  seconde  fois  que  je  disais,  avec  intention, 
Edouard  tout  court.  Cette  récidive  et  le  ton  d'assu- 
rance avec  lequel  je  la  démentais  causèrent  à  la  dame 
voilée  un  nouveau  tressaillement  de  surprise  qu'elle 
ne  put  me  dissimuler, 

—  Gomment  savez-vous  cela,  mademoiselle  ?  me 
demanda-t-elle  brusquement. 

—  Mais,  lui  répondis-je  avec  un  ton  de  simplicité 
qui  redoubla  sa  surprise,  je  sais  toutes  les  affaires 
d'Edouard. 

—  Au  moins,  me  dit-elle,  puisque  vous  ne  voule 
pas  que  je  voie  M.  Edouard,  pourrai-je  savoir  la  vérité 
sur  son  état?  Est-il  vrai,  comme  on  le  dit,  que  cette 
blessure  soit  très-dangereuse? 

—  Dangereuse  à  en  mourir,  madame.— Et  comme 

6. 


102  LE  PAYS    LATIN. 

cette  pensée  du  danger  que  courait  Edouard  me  fai- 
sait toujours  pleurer,  je  portai  machinalement  la  main 
à  mes  yeux. 

Tout  à  coup  la  femme  voilée  s'empara  de  ma  main, 
qu'elle  prit  dans  l'une  des  siennes,  et  d'une  voix  im- 
périeuse elle  me  demanda  qui  m'avait  donné  la  ba- 
gue qu'elle  venait  de  voir  briller  à  mon  doigt,  et  qui 
étaitprécisément  l'anneau  qu'Edouard  m'avait  forcée 
à  prendre.  Cette  fois  il  ne  me  restait  plus  aucun 
doute.  L'étrangère  ne  dissimulait  pas  son  émotion. 
Je  sentais  sa  main  trembler  dans  la  mienne,  j'en- 
tendais les  battements  de  son  cœur  et  je  devinais 
toute  son  angoisse  dans  l'accent  avec  lequel,  en  dé- 
signant l'anneau,  elle  me  répéta  une  seconde  fois  : 
—  Qui  vous  a  donné  cela?  —  Enfin  j'avais  donc  en- 
tre les  mains  ma  vengeance;  celle  par  qui  je^souffrais 
tant,  je  pouvais  faire  mordre  son  cœur  par  la  vipère 
jalouse  qui  déchirait  le  mien. 

—  C'est  Edouard  qui  me  l'a  donnée,  répondis-je 
en  essayant  de  retirer  ma  main  d'entre  les  siennes. 

—  Edouard  !  murmura-t-elle,  mais  c'est  impos- 
sible ! 

— Pourquoi  donc?  ■ 

—Mais  qui  êtes-vous,  mademoiselle?  dit-elle  alors 
en  lâchant  mes  mains  et  en  me  regardant  en  face. 
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Dans  l'espace  d'une  seconde,  je  compris  que  le 
mensonge  que  j'allais  faire  rendrait  impossible  toute 
réconciliation  entre  Edouard  et  celle  que  j'allais  bles- 
ser au  plus  vif  du  cœur  et  de  l'amour-propre.  J'hé- 
sitai un  moment,  puis  je  répondis  lentement  la  tête 
baissée  et  d'une  voix  tremblante  ■ 

—  Je  suis  sa  maîtresse. 

—  Tenez,  monsieur  Claude,  dit  Mariette,  je  ne 
veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  ou  que 
je  n'étais  alors,  ajouta-t-elle,  mais  je  n'eus  pas  achevé 
cet  aveu,  que  je  m'en  étais  déjà  repentie.  Mon  cœurt 
aigri  par  la  jalousie,  avait  obéi  au  premier  mouve- 
ment de  la  haine,  mauvaise  conseillère;  mais  il  me 
parut  qu'en  ce  moment  même  je  ressentais  le  contre- 
coup du  mal  quej'avaiscauséà  cette  pauvre  femme, 
et  la  pitié  mè  prit  pour  elle,  lorsque,  songeant  à  ce 
qu'elle  me  faisait  souffrir,  je  devinai  ce  qu'elle  souf- 
frait à  son  tour,  elle  encore  blessée  plus  cruellement 
que  moi,  puisqu'elle  voyait  devant  ses  yeux  la  créa- 
ture chétiveet  misérable  pour  qui  elle  était  oubliée. 
C'était  la  première  mauvaise  action  que  je  commet- 
tais depuis  que  j'étais  au  monde,  et  quelque  chose 
vint  me  dire  que  cela  me  porterait  malheur.  La 
femme  voilée  se  retira  lentement  en  me  disant  qu'il 
n'était  pas  utile  de  dire  à  Edouard  qu'elle  était  venue, 
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— Mais  comment  le  pourrais-je,  madame?  lui  répon- 
disse, jenesaispasqui  vous  êtes, etpuis,  M.  Edouard 
n'a  pas  même  sa  raison. 

—  Ni  maintenant,  ni  plus  tard,  reprit=elle.  Il  est 
inutile  qu'il  sache  que  je  suis  venue.  Ainsi,  je  vous 
en  prie,  ne  lui  en  parlez  pas. 

—  Je  vous  obéirai,  madame,  luidis-jeen  la  saluant 
avec  respect. 

—  C'est  dans  votre  intérêt  peut-être  que  je  vous 
fais  cette  recommandation,  ajouta-t-elle  en  se  re- 
tirant. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  le  délire  cessa,  et  le  médecin  put  répondre  d'E- 
douard. En  recouvrant  sa  raison,  il  parut  très-étonné 
de  me  voir  auprès  de  son  lit  faisant  fonction  de  garde- 
malade,  et  bien  plus  étonné  encore,  quand  il  apprit 
que  j'étais  là  depuis  le  lendemain  de  son  accident. 

—  Mais,  s'écria-t-il  en  m'examinant  plus  attenti- 
vement, cette  pauvre  fille  est  méconnaissable  !  Elle 
s'est  tuée  à  passer  ainsi  les  nuits.  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  fait  venir  une  garde  ?  dit-il  à  son  ami  l'étudiant 
qui  se  trouvait  là. 

—  Marianne  n'a  pas  voulu,  répondit  celui-ci. 

—  Comment  !  dit  Édouard^en  me  regardant. 

—  Quelle  raison  aurais-je  eue  pour  rester  ici  ?  lui 
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réponrîis-je  en  baissant  les  yeux.  N'était-ce  pas  à 
cause  de  moi  que  vous  aviez  reçu  ce  vilain  coup  qui 
a  failli  vous  faire  mourir?  En  vous  soignant,  ai-je 
fait  autre  chose  que  mon  devoir?  et,  ajoutai-je,  n'ai- 
je  pas  été  encore  bien  heureuse  d'en  avoir  l'occasion, 
puisque  je  ne  savais  où  aller  en  sortant  de  la  Bonne 
Cave?  —  Et  je  lui  racontai  alors  que  c'était  à  cause 
de  lui  que  mon  cousin  m'avait  chassée. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ici,  me  répondit 
Edouard;  je  vous  l'avais  dit,  je  crois  me  le  rappeler 
d'ailleurs  ;  mais,  quand  je  vous  ai  dit  cela,  je  n'en- 
tendais pas  faire  de  vous  ma. ..  servante...  au  con- 
traire, reprit-il  en  riant. 

J'étais  alors  si  troublée  que  je  ne  compris  pas 
l'équivoque. 

— Vous  êtes  bonne,  Marianne,  reprit-il  en  me  re- 
gardant avec  beaucoup  d'amitié,  et  vous  êtes  belle, 
ajouta-t-il  ;  je  ne  m'en  étais  pas  encore  si  bien  aperçu 
que  maintenant.  Pauvre  enfant  !  vos  fraîches  couleurs 
du  pays  se  sont  fondues  à  mener  cette  vie  de  fatigue. 

—  N'y  étais-je  point  accoutumée  à  la  fatigue  ?  ré- 
pondis-je  pour  dire  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureuse  que  depuis...  j'allais  dire  depuis  que 
je  suis  ici;  mais  je  me  repris...  :  depuis  que  je  ne  suis 
plus  là-bas. 
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—  Heureuse  !  En  tou\,  cas,  on  ne  le  dirait  point, 
reprit  Edouard  en  m'examinant  de  nouveau.  On  dirait 
que  vous  avez  du  chagrin...  Mais,  attendez  donc... 
je  crois  me  rappeler...  oui  ..  au  milieu  de  mon  délire, 
quand  je  me  réveillais  la  nuit,  je  voyais  toujours  à  mon 
chevet  une  femme  qui  pleurait...  c'était  vous...  mais 
c'était  vous,  Marianne.  Je  croyais  que  c'était  une  autre. 

—  Oui,  monsieur  Edouard...  c'était  bien  moi, 
m'écriai-je. 

—  Mais  pourquoi  pleuriez-vous  ? 

—  Vous  étiez  si  malade...  Et  quand  je  pensais  que 
c'étaitàcausedemoi...jenepouvaispasm'empêcher... 
Malgré  moi,  en  disant  cela,  je  me  mis  à  fondre  en 
larmes. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Edouard,  me  voilà  hors  de 
danger  maintenante 

—  Oui,  monsieur  Edouard;  aussi,  je  suis  bien 
heureuse...  Et  maintenant  je  peux  m'en  aller. 

—  Vous  en  aller,  Marianne!  et  où  irez-vous?  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  ne  connaissez  personne 
à  Paris? 

—  C'est  vrai;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Edouard  ;  vous  avez  donc 
fait  de  nouvelles  connaissances  depuis  que  vous  êtes 
venue  ici  ? 
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—  Elle  n'a  pas  seulement  quitté  le  coin  du  lit,  in- 
terrompit son  ami.  Pendant  ces  deux  semaines  que 
tu  as  passées  entre  la  vie  et  la  mort,  Marianne  ne 
s'est  pas  couchée  une  seule  fois;  elle  dormait  sur  sa 
chaise,  et  deux  ou  trois  heures  par  jour  seulement  ; 
je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu  y  tenir. 

—  Bonne  Marianne  !  me  dit  Edouard  en  prenant 
une  de  mes  mains  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  baiser  me  fit  frémir  ;  c'était  la  première  caresse 
que  je  reçusse  d'Edouard,  car  cette  fois  elle  s'adres- 
sait bien  à  moi,  et  non  à  une  autre  ;  mais,  en  portant 
ma  main  à  ses  lèvres,  Edouard  reconnut  la  bague  de 
son  ancienne  maîtresse.  Il  devint  très-pâle  et  me  re- 
garda sans  me  rien  dire  ;  ses  yeux  n'exprimaient  que 
l'étonnement.  Il  garda  ma  main  dans  la  sienne  et 
appuya  son  front  sur  le  chaton  de  l'anneau. 

—  Ah  !  pardon,  monsieur  Edouard,  m'écriai-je, 
j'avais  oublié  de  vous  la  rendre. 

Et  je  retirai  de  mon  doigt  la  bague,  qui  roula  sur 
le  drap  du  lit. 

—  De  me  la  rendre  !  fit  Edouard. 

Et  quand  je  lui  eus  expliqué  que  c'était  lui  qui, 
dans  son  délire,  m'avait  obligée  à  la  prendre  et  que 
je  ne  l'avais  gardée  que  parce  qu'il  paraissait  contrarié 
lorsque  je  ne  l'avais  pas  à  la  main,  il  devint  tou 
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rêveur.  Cet  incident  nous  rendit  silencieux  tous  les 
trois,  Edouard,  son  ami  et  moi. 
.  —  Marianne,  me  dit  l'étudiant,  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  descendre  en  bas  voir  s'il  n'y  a  pas  de  lettres 
pour  moi, 

Je  compris  qu'il  désirait  rester  seul  avec  son  ami 
et  que  sa  commission  n'était  qu'un  prétexte.  Aussi  je 
restai  absente  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire. 
Comme  je  remontais,  n'ayant  pas  trouvé  de  lettres,  en 
entrant  dans  la  première  pièce,  j'entendis  prononcer 
mon  nom.  Je  suis  superstitieuse  et  je  crois  aux  pres- 
sentiments. Quelque  chose  me  dit  que  mon  sort  se 
décidait.  Je  retins  mon  haleine  et  j'écoutai  à  la  porte 
de  la  chambre  où  Edouard  et  son  ami  causaient  à 
voix  basse  ,  mais  assez  distinctement  cependant 
pour  que  je  pusse  les  entendre.  Edouard  lisait  tout 
haut  une  liste  contenant  les  noms  de  ses  amis  qui 
étaient  venus  savoir  de  ses  nouvelles  pendant  sa 
maladie- 

— Il  n'est  pas  venu  d'autres  personnes?  clemanda- 
t-il  à  son  ami. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  l'étudiant. 

—  Et  elle  ?  demanda  tout  à  coup  Edouard. 

—  Qui?...  ah!  répondit  l'ami,  Hélène?...  Comment 
serait-elle  venue  et  pourquoi? 
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—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  lui  ai  écrit? 
répliqua  Edouard  avec  vivacité. 

—  Est-ce  que  le  délire  te  reprend?  répondit 
l'étudiant.  Quand  donc  lui  aurais-tu  écrit?  Tu  as  été 
fou  pendant  quinze  jours  ;  il  y  avait  des  instants  où 
tu  croyais  être  le  pape. 

—  Je  lui  ai  écrit  le  jour  même  où  j'ai  été  blessé. 
Le  docteur  m'avait  tellement  effrayé,  que  j'ai  cru 
n'avoir  plus  deux  heures  à  vivre.  Je  lui  ai  écrit 
que  j'étais  en  danger  de  mort ,  que  je  voulais  la 
voir  une  dernière  fois,  qu'à  tout  prix  il  fallait  qu'elle 
vînt. 

—  Tu  crois  avoir  écrit?  Tu  te  trompes. 

—  J'en  suis  bien  sûr,  continua  Edouard.  Je  me 
souviens,  peut-être!...  j'ai  même  fait  porter  ma  lettre 
en  me  cachant  de  toi. 

—  Alors  c'est  différent,  répondit  l'étudiant. 

—  Elle  n'est  pas  venue  !  murmura  Edouard  ;  elle 
a  su  que  j'étais  mourant,  et  elle  n'est  pas  venue  ! 
Et  quand  bien  même  je  ne  lui  aurais  pas  écrit,  elle 
a  dû  être  instruite  du  danger  où  j'étais.  Son  médecin 
est  le  mien,  c'est  elle  qui  me  l'a  procuré.  Sans  cœur 
ni  pitié!  Qu'est-ce  que  je  lui  demandais  pourtant?... 
De  venir  seulement...  tétait  tout...  et  elle  n'est 
pas  venue!...  Elle  a  su  que  l'homme  qui  avait  été 
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son  amant  pendant  deux  ans  avait  à  moitié  le  drap 
des  morts  sur  la  figure,  et  elle  n'est  pas  venue!... 
elle  a  continué  à  aller  tranquillement  au  bal,  dans 
le  monde,  à  l'Opéra...  et  elle  n'est  pas  venue  ! 

—  Elle  n'aura  pas  pu,  qui  sait?  répondit  l'ami 
d'Edouard. 

—  Elle  pouvait  bien  jadis.  Les  torts  que  j'ai  pu 
avoir  envers  elle  autrefois  ne  justifient  pas  son  aban- 
don d'aujourd'hui;  et,  d'ailleurs,  si  elle  craignait  de 
se  compromettre  par  une  visite,  ne  pouvait-ejle  pas 
écrire?  Non,  te  dis-je,  elle  est  sans  excuse;  son  si- 
lence et  son  abandon  me  font  douter  même  de  son 
amour  passé.  — Sans  cœur,  sans  cœur,  comme  toutes 
ses  pareilles!  Et,  pendant  ce  temps-là,  qui  prenait 
soin  de  moi,  qui  veillait  à  mon  chevet,  cœur  fidèle  et 
dévoué?  Une  étrangère,  une  pauvre  fille,  qui  m'ai- 
mait, dis-tu.  Ah!  je  comprends  ses  larmes  maintenant, 
je  comprends  tout  ce  qu'elle  a  dû  souffrir  pendant  ces 
quinze  jours;  et  pourtant,  elle  qui  savait  que  j'en 
aimais  une  autre,  elle  à  qui  je  le  disais  chaque  jour, 
elle  est  restée,  elle  ne  m'a  pas  quitté;  ah!  le  voilà, 
je  véritable  héroïsme  de  l'amour!  Il  n'est  pas  chez 
Hélène,  la  femme  au  sentiment  timoré,  à  la  passion 
civilisée,  et  passée  à  tous  les  patchoulis  des  beaux 
usages.  Ah!  pauvre  femme,  qui  se  croit  grandiose 
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parce  qu'elle  a  eu  une  fois  dans  sa  vie  le  courage  de 
rompre  une  liaison,  qui  était,  je  le  vois  maintenant 
moins  une  passion  sincère  qu'une  affaire  d'habitude, 

—  comme  sa  loge  à  l'Opéra,  le  soir,  ou  son  bain  par- 
fumé, le  matin! — Non,  l'abandon  d'Hélène  n'est  pas 
de  l'héroïsme; — cen'est  paslafoi  dans  la  parole  jurée 
qui  Ta  empêchée  de  venir  quand  j'étais  en  danger 
de  mort.  C'est  l'orgueil,  c'est  un  misérable  esprit  de 
vengeance  et  de  rancune  yai  l'ont  retenue.  —  Le 
véritable  héroïsme  de  l'amour,  il  est  chez  Marianne, 

—  chez  cette  fille  vulgaire,  —  au  patois  grossier,  aux 
mains  rouges,  —  et  au  dévouement  de  chien. 

—  Écoute,  reprit  son  ami,  Marianne  t'aime,  c'est 
vrai.  Pendant  que  tu  étais  en  danger,  elle  a  été  ad- 
mirable de  soins  et  de  dévouement  pour  toi,  admirable 
dans  sa  résignation  à  supporter  le  rôle  cruel  que  lui 
faisait  jouer  ton  défire  ;  mais  tu  es  injuste  envers 
Hélène.  C'est  une  brave  et  noble  créature,  qui  t'a 
donné  pendant  deux  années  des  preuves  de  l'amour 
le  plus  complet.  Elle  s'est  faite  l'esclave  de  tous  tes 
caprices  ;  elle  a  supporté  tous  tes  dédains  avec  une 
patience  angélique ,  et ,  si  tu  peux  aujourd'hui  l'ac- 
cuser d'insensibilité,  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même. 
Si  elle  n'a  plus  de  cœur ,  c'est  que  tu  le  lui  as  brisé 
jadis  par  toutes  tes  duretés  ;  toute  ton  amertume  n'est 
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que  du  dépit  de  voir  qu'Hélène  t'a  oublié.  Eh  bien! 
si  cela  est,  elle  a  bien  fait  ;  oui,  elle  a  bien  fait  de 
tenir  sa  parole,  car,  si  elle  était  revenue,  vous  auriez 
sans  doute  renoué  ensemble,  et,  une  fois  l'égoïsme  de 
ton  amour-propre  satisfait ,  tu  l'aurais  encore  délais- 
sée pour  retourner  aux  misérables  créatures  que  tu 
lui  donnais  pour  rivales.  Des  créatures  stupides  que 
nous  corrompons  et  qui  nous  corrompent,  que  nous 
abrutissons  et  qui  nous  abrutissent,  qui  n'ont  rien  là- 
dessous,  ajouta  rétudiant  en  se  frappant  la  poitrine, 
et  quelquefois  même  rien  dessus,  et  à  qui  nous  don- 
nons cependant  le  meilleur  de  notre  cœur  et  le  plus 
beau  temps  de  notre  jeunesse. 

—  A  quel  propos  ce  sermon?  dit  Edouard.  Toi  qui 
prêches,  il  me  semble  que  jusqu'ici  tes  amours  ne 
sont  pas  très-aristocratiques,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
trouve  beaucoup  de  duchesses  sur  tes  listes. 

—  Moi,  reprit  l'étudiant,  c'est  différent,  j'ai  pris 
dans  le  tas  ce  que  j'ai  trouvé;  mais  toi  qui  avais  une 
maîtresse  élégante,  spirituelle,  dévouée,  pour  qui  Tas- 
tu  quittée  ?  Pour  des  drôlesses  !... 

—  Elles  m'o^t  aimé. 

—  Oui,  Clara,  par  exemple,  était  folle  de  toi 
parce  que  tu  portais  des  gilets  rouges  avec  des  bou- 
tons grands  comme  des  assiettes.  —  Madeleine  t'a 
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adoré  huit  jours,  parce  que  tu  t'étais  fait  mettre  à 
la  porte  d'un  bal  public  en  dansant  avec  elle,  et  que 
cela  flattait  son  amour-propre.  Et  Clorinde  était  fière 
de  ^appartenir  parce  que  ton  biceps  herculéen 
amenait  350  à  l'échelle  du  dynamomètre.  Car  voilà 
quelles  sont  nos  Elvires  à  nous  autres  Don  Juans 
des  écoles  ! 

—  Et  Marianne,  pourquoi  m'a-t-elle  aimé  celle-là? 
demanda  Edouard. 

—  C'est  bien  simple  à  deviner,  —  dit  l'étudiant. 
Elle  était  très-malheureuse  dans  cette  maison— où  tu 
l'as  connue;  —  tout  le  monde  la  brutalisait,—  on  ne 
lui  parlait  pour  ainsi  dire  qu'avec  des  coups,  — per- 
sonne ne  l'avait  jamais  remarquée;— tuas  été  le  pre- 
mier qui  l'ait  traitée  avec  douceur  ;  —  c'est  toi  qui 
lui  as  fait  le  premier  compliment  qu'elle  ait  jamais 
entendu;  —  tu  avais  des  mains  blanches,  une  cravate 
bien  mise  :  — il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'elle 
te  distinguât  parmi  tous  ceux  qui  l'entouraient.  — 
Tu  ne  t'es  pas  contenté  de  cela,  —  tu  t'es  fait  donner 
un  coup  de  bouteille  pour  ses  beaux  yeux;  cette 
fille  avait  un  cœur,  —  elle  ^en  est  servie,  —  et  t'a 
aimé.  —  En  te  soignant  elle  a  appris  ton  amour  pour 
une  autre,  et  elle  t'a  adoré,  —  cela  est  très-simple 
et  très-naturel  ;  —  et  comme  c'est  la  première  fois 
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que  son  cœur  voit  le  feu,  —  peut-être  qu'en  sortant 
d'ici  elle  va  se  jeter  dans  la  rivière  ;  —  et  si  elle  n'y 
va  pas,  comme  je  lui  en  donnerai  certainement  le 
conseil,  —  un  jour  ce  seront  peut-être  les  autres  qui 
s'y  jetteront  à  cause  d'elle. 

—  Comment  ?  fit  Edouard  étonné. 

—  Dame  !  —  c'est  tout  simple,  reprit  son  ami,— 
que  veux-tu  que  Marianne  devienne  en  sortant  d'ici?— 
Son  horoscope  est  facile  à  faire  :  — malgré  ses  mains 
rouges  et  son  patois  grossier,  sous  ces  apparences  vul- 
gaires, —  c'est  une  vraie  femme,  dont  les  juvéniles 
beautés  sont  mûres  à  point  pour  la  moisson  du  désir; 

—  penses-tu  que  ce  diamant  brut  ne  rencontrera  pas 
son  lapidaire? —  Mets-lui  seulement  cinquante  francs 
de  fanfreluches  sur  le  corps, —  lave-lui  pendant  trois 
mois  les  mains  dans  de  l'essence  de  paresse, —  et  elle 
mettra  le  feu  aux  quatre  coins  du  quartier. — Si  elle 
le  voulait,  — moi,  je  me  chargerais  bien  de  la  pavoi- 
ser et  de  la  mettre  à  la  voile  ; — et  si  elle  s'en  va  d'ici, 

—  je  ne  la  laisserai  certainement  pas  partir  sans  lu1 
dire  tout  ce  que  je  pense  à  son  égard. 

—  Mais  elle  ne  s'en  ira  pas,  dit  Edouard  :  —  après 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  il  y  aurait  de  ma  part 
—plus  que  de  l'ingratitude  —  à  ne  pas  songer  à  lui 
être  utile. 
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—  Très-joli  !  — -  Allons  donc,  pas  d'hypocrisie,  — 
fit  l'étudiant,  —  qui  se  mit  à  rire  ; — tu  veux  te  faire 
payer  les  intérêts  de  ton  coup  de  bouteille,  —  tu  vas 
en  faire  ta  maîtresse- 

—  Eh!  pourquoi  non,  —répliqua  Edouard,  — 
puisqu'elle  m'aime?—  Tu  en  ferais  bien  la  tienne. 

—  Moi,  fit  l'étudiant,  — je  suis  sûr  que  j'aimerais 
Marianne. 

—  Et  moi,  fit  Edouard,  —pourquoi  ne  l'aimerais- 
je  pas? 

—  Parce  que  tu  en  aimes  une  autre, — qui  ne  t'aime 
plus:  —  c'est  toujours  comme  ça! 

—  Eh  bien,  répondit  Edouard,—  si  cela  est  vrai,— 
Marianne  —  me  guérira  peut-être  d'Hélène  : —  c'est 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  Et  si  elle  ne  réussit  pas? —  dit  l'ami. 

—  Eh  bien,  après  tout,  —  que  veux-t^  que  j'y 
fasse? — moi  ou  un  autre! 

r*  C'est  vrai ,  répliqua  l'étudiant.  —  Pauvre  Ma- 
rianne,— pourquoi — ^ommes-nous  allés  à  la  Bonne 
Cave  ? 

Ce  fut  sur  ces  dernières  paroles  que  je  rentrai  dans 
la  chambre,  reprit  Mariette.  La  conversation  que  je 
venais  d'entendre  avait  jeté  le  trouble  dans  mes 
idées.  Je  ne  savais  pas  quel  parti  j'allais  prendre. 
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Grâce  aux  dernières  paroles  d'Edouard,  j'étais  ras- 
surée sur  un  point  :  je  savais  qu'il  ne  songeait  pas  à 
me  renvoyer,  et  que  je  pourrais  rester  auprès  de  lui. 
Oui;  mais  à  quel  titre?  Chose  étrange!  après  tout  ce 
que  j'avais  fait  déjà,  j'en  étais  encore  à  chercher  des 
scrupules  ;  et  cependant,  pourquoi  étais-je  venue  chez 
Edouard?  Pourquoi  y  étais-je  restée,  même  en  sa- 
chant qu'il  aimait  une  autre  femme?  Et,  plus  tard, 
pourquoi  lui  avais-je  caché  la  visite  de  celle-ci?  N'a- 
vait-ce  pas  été  dans  l'intention  de  faire  supposer  à 
Edouard  qu'il  était  oublié  par  celle  qu'il  aimait,  et 
de  l'amener  à  l'oublier  lui-même?  N'était-ce  point 
pour  prendre  sa  place  que  j'avais  éloigné  la  maîtresse 
d'Edouard  par  un  mensonge?  Et  maintenant  que  ma 
ruse  avait  réussi,  qu'avais-je  à  hésiter?  Cette  hési- 
tation était  une  dernière  révolte  des  instincts  honnêtes 
qui  existatent encore  en  moi:  elle  fut  de  courte  durée. 
Je  ne  vis  qu'une  chose,  c'est  que  je  resterais  près 
d'Edouard,  que  je  pourrais  l'aimer,  le  lui  dire,  qu'un 
jour  peut-être  il  m'aimerait  lui-même,  et  j'attendis 
qu'il  s'expliquât.  Cette  explication  eut  lieu  le  soir 
même,  et  Edouard  la  provoqua  avec  une  délica- 
tesse qui  me  le  rendit  plus  cher.  Il  feignit  toute 
sorte  de  réserves  pour  m'annoncer  quelles  étaient 
ses  intentions,  et  me  traita  comme  si  je  n'eusse  pas 
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été   une  pauvre  petite  paysanne.  Nous  passâmes 
la  soirée  ensemble  à  faire  des  projets  pour  l'avenir. 

Çfuand  il  fut  un  peu  tard,  comme  il  n'avait  plus 
besoin  d'être  veillé,  je  le  quittai  pour  me  retirer 
dans  une  chambre  voisine  en  dehors  de  son  logement. 

Au  bout  de  huit  jours,  il  était  en  état  de  sortir. 
Nous  prîmes  une  voiture,  et  nous  fîmes  ensemble  la 
première  promenade  de  convalescence.  Edouard,  qui 
recevait  de  sa  famille  une  assez  forte  pension  men- 
suelle, avait  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  me 
faire  habiller,  car  il  avait  désiré  que  je  fusse  très-bien 
mise.  J'aurais  voulu  que  ma  toilette  fût  plus  simple, 
car  je  me  trouvais  tout  embarrassée  dans  ces  beaux 
atours  ;  mais  il  me  répondit  que  rien  n'était  trop  beau 
pour  moi.  Quand  je  quittai  pour  la  première  fois  ma 
robe  d'indienne  faite  à  la  mode  de  mon  village  et  mon 
petit  bonnet  de  campagne,  je  me  pris  à  pleurer  amè- 
rement. Les  pauvres  vêtements  qu%je  venais  de 
dépouiller,  c'étaient  ceux  sous  lesquels  j'avais  vécu 
honnête  et  chaste;  ce  bonnet  que  j'allais  remplacer 
par  un  chapeau  élégant,  c'était  ma  mère  qui  l'avait 
fait  jadis  de  ses  mains  ;  et  je  pensai  que  si  elle  vivait 
encore  et  qu'elle  me  rencontrât  ainsi  parée,  elle  ne 
me  reconnaîtrait  pas,  ou  ne  voudrait  point  me  recon- 
naître. Ma  pauvre  mère  !  elle  est  morte  à  temps,  m'é- 

7. 
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criai-je  ;  et,  à  travers  les  larmes  qui  copiaient  de  mes 
yeux,  il  me  sembla  que  je  voyais  la  place  de  Cèzy,  où 
les  bonnes  femmes  qui  filaient  sur  le  seuil  de^eur 
porte  me  regardaient  passer  en  souriant,  et  se  disaient 
entre  elles  :  Quelle  brave  fille  que  cette  Marianne  ! 
depuis  que  sa  mère  est  défunte,  c'est  elle  qui  fait 
marcher  la  maison  de  son  père,  et  tout  va  au  doigt 
et  à  l'œil. — Je  revoyais  aussi  la  petite  église  où  nous 
avons  fait  ensemble  notre  première  communion,  vous 
savez,  monsieur  Claude.  Ah  !  tenez,  dans  ce  moment- 
là,  j'ai  eu  une  bonne  idée  :  je  voulais  retourner  à 
Cèzy.  Malgré  tout  et  n'importe  comment/  j'aurais 
quitté  Edouard,  je  lui  aurais  tout  confessé,  et,  en 
apprenant  que  son  ancienne  maîtresse  était  revenue 
à  lui,  il  m'aurait  bien  laissée  partir.  Mon  plan  était 
fait.  En  arrivant  au  pays,  j'aurais  été  tout  droit  trou- 
ver votre  oncle,  l'abbé  Bertolin,  qui  est  si  bon.  Je 
lui  aurais  raffonté  fidèlement  mon  histoire,  et  comme 
jusque-là  j'étais  restée  honnête  et  que  je  n'avais  pas 
à  rougir  de  mon  amour,  votre  oncle  m'aurait  crue  ; 
il  aurait  eu  pitié  de  moi  et  m'eût  reconduite  à  mon 
père,  et  celui-ci  m'aurait  pardonné  en  me  voyant 
ramenée  dans  sa  maison  par  M.  le  curé,  qui  est  pour 
lui  comme  la  main  de  Dieu.  Tous  les  méchants  bruits 
que  mon  cousin  aurait  pu  faire  répandre  sur  mon 
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compte  eussentétédémentis,  et  j'aurais  pu  reprendre, 
au  milieu  de  gens  qui  m'eussent  aimée  et  respectée, 
ma  vie  modeste  et  tranquille,  pour  la  mener  jusqu'où 
Dieu  aurait  voulu  et  parle  chemin  qu'il  aurait  tracé. 
Tel  était  le  projet  que  je  formais  confusément,  lors- 
qu'on vint  m 'apporter  ma  toilette  neuve  pour  l'es- 
sayer :  quelque  chose  me  disait  que  ces  beaux  habits 
seraient  cause  de  ma  perdition,  et  que  je  serais  vouée  à 
la  honte  et  aux  malheurs  éternels  dès  que  je  les  au- 
rais mis  seulement  un  instant.  Cette  pensée  salutaire, 
que  le  ciel  m'envoyait  à  ia  veille  de  ma  perte  et  qui 
devait  être  la  dernière  sans  doute,  j'allais  la  suivre 
sur-le-champ;  mais,  au  moment  même  où  je  remet- 
tais mon  ancienne  robe  du  village,  Edouard  entra 
dans  ma  chambre  pour  voir  si  j'étais  habillée.  Hélas  ! 
toutes  mes  bonnes  pensées  s'envolèrent  en  le  voyant. 

—  Dépêche-toi,  me  dit-il,  la  voiture  attend;  fais- 
loi  bien  belle. 

Je  n'étais  plus  la  même  déjà  ;  les  beaux  habits  qui 
m'avaient  tant  effrayée  un  instant  auparavant  m'at- 
tiraient à  eux  par  mille  séductions  irrésistibles.  Lln- 
stinct  de  coquetterie  s'éveillait  en  moi  brusquemen 
et  tout  d'un  coup.  Je  mis  à  ma  toilette  un  soin  minu- 
tieux. J'entendais  dans  la  chambre  voisine  Edouard 
qui  s'impatientait  de  ma  lenteur  ;  'cette  impatience 
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me  charmait,  et  j'allais  encore  plus  doucement.  Je 
faisais  jouer  avec  une  joie  d'enfant  les  plis  de  ma 
robe  de  soie  à  reflets  changeants.  Chaque  nouvel 
objet  de  toilette  qui  complétait  ma  métamorphose  me 
jetait  dans  le  ravissement.  Quand  j'eus  terminé  et 
que  j'allai  me  regarder  dans  le  miroir,  la  glace  me 
renvoya  un  madrigal  qui  me  fit  rougir  de  satisfac- 
tion. J'étais  bien  belle,  et  depuis  que  j'étais  au  monde, 
c'était  la  première  fois  que  j'avais  conscience  de  ma 
beauté.  Edouard  resta  un  moment  tout  étourdi  de 
ma  transformation.  J'étais  méconnaissable  en  effet 

—  Allons,  partons, me  dit-il  après  m'avoir  em- 
brassée. 

Je  n'avais  plus  que  mes  gants  à  mettre.  En  voyant 
la  difficulté  que  j'éprouvais  à  les  faire  glisser  sur 
mes  mains,  Edouard  ne  put  s'empêcher  de  faire  la 
moue,  et,  comme  un  gant  se  déchira  dans  un  effort 
que  je  fis,  il  laissa  échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Descendons,  me  dit-il,  nous  en  prendrons  d'au- 
tres en  chemin. 

En  effet,  il  fit  arrêter  la  voiture  devant  un  ma- 
gasin, 

—  Reste,  me  dit-il  en  me  prenant  des  mains  le 
gant  déchiré  ;  je  vais  en  choisir  une  autre  paire  avec 
une  pointure  au  dessus  de  celle-ci. 
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Cette  puérile  préoccupation  chez  Edouard  me  fit 
de  la  peine,  mais  j'en  eus  bientôt  l'explication  en  re- 
gardant mes  mains  rouges  et  grossières.  Edouard 
me  rapporta  d'autres  gants,  qu'il  m'aida  à  mettre  lui- 
même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-il  lorsque  je  fus  gantée, 
vous  avez  tout  à  fait  l'air  d'une  dame. — Mes  pauvres 
mains,  pensai-je  avec  tristesse,  il  faut  que  l'on  vous 
cache  comme  si  vous  aviez  fait  une  mauvaise  action, 
parce  que  vous  portez  les  marques  du  travail! 

Pendant  la  route,  Edouard  fut  charmant  avec  moi, 
et  sa  gaieté  m'avait  presque  gagnée;  mais,  en  arri- 
vant à  l'endroit  où  nous  devions  descendre,  un  petit 
incident  vint  me  rappeler  à  des  pensées  qui  m'attris- 
taient, et  jeta  un  peu  de  froideur  dans  cette  première 
partie  de  plaisir  que  nous  faisions  ensemble.  Comme 
nous  traversions  un  village  célèbre  par  ses  champs 
de  roses,  une  jeune  fille  s'avança  vers  moi  pour  m'of- 
frir  un  bouquet.  Elle  était  vêtue  à  peu  près  comme 
je  l'étais  moi-même  le  matin.  En  la  regardant,  j'a- 
vais les  yeux  en  larmes,  et  je  ne  pus  les  retenir  lors- 
que je  vis  la  jeune  fille  rejoindre  sa  famille  groupée 
sur  le"  seuil  de  la  maison.  Edouard  devina  sans  doute 
quelle  était  ma  pensée,  et  voulut  essaver  de  me  dis- 
traire. 
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—  Avez-vous  remarqué,  me  dit-il,  le  coup  d'oeil 
envieux  que  cette  petite  paysanne  a  jeté  sur  vous  ?  — 
Non,  je  n'y  ai  point  pris  garde,  lui  répondis-je. —  Je 
l'ai  bien  vu,  moi,  dit  Edouard,  et  je  réponds  bien  que 
la  petite  n'est  pas  loin  de  songer  à  faire  comme  sa 
sœur.  Et  là-dessus  il  me  raconta  que  la  sœur  de  la  pe- 
tite paysanne  qui  m'avait  offert  des  roses  s'était  laissé 
séduire  par  des  jeunes  gens  qui  venaient  autrefois  dans 
ce  village  le  dimanche,  etqu'elle  étaitdevenue  en  peu 
de  temps,  grâce  à  sa  beauté,  une  des  femmes  les  plus 
courues  de  Paris.  Le  ton  léger  avec  lequel  Edouard 
m'avait  raconté  cette  aventure  augmenta  encore  ma 
tristesse,  et,  voyant  que  je  ne  répondais  pas  à  ses  pa- 
roles, il  devint  à  son  tour  rêveur  et  préoccupé.  Comme 
nous  marchions  depuis  quelque  temps  dans  les  bois 
et  qu'il  faisait  une  chaleur  accablante,  ayant  aperçu 
à  peu  de  distance  une  espèce  de  pavillon  où  plusieurs 
personnes  semblaient  se  rafraîchir,  je  priai  Edouard 
de  m'y  conduire .  A  mon  grand  étonnement,  il  ne  se  ren- 
dit pas  tout  de  suite  à  ma  demande  et  en  parut  même 
contrarié;  mais,  comme  j'insistais,  il  se  décida  à  me 
conduire  à  cette  petite  buvette  en  plein  air.  En  nous 
voyant  arriver,  la  vieille  femme  qui  était  assise  sous 
une  tonnelle  salua  Edouard  comme  si  elle  le  connais- 
sait, et  parut  me  regarder  curieusement.  Presque  en 
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même  temps  un  petit  garçon  vint  se  jeter  dans  les 
jambes  d'Edouard  et  ne  voulut  pas  le  quitter  qu'il  ne 
l'eût  embrassé  ;  puis  il  accourut  vers  moi.  Comme 
je  l'avais  pris  dans  mes  bras  pour  l'embrasser  aussi, 
il  me  regarda  avec  de  grands  yeux,etdit  à  sa  mère  : 
—  Tiens,  ce  n'est  plus  la  madame  des  autres  fois! — 
Edouard  fit  un  geste  de  dépit  et  baissa  les  yeux  quand 
je  le  regardai.  —  Achetez  donc  un  gâteau  à  cet  en- 
fant, lui  dis-je  ;  et  j'ajoutai  tout  bas,  en  essayant  de 
rire  :  Il  m'embrassera  peut-être  comme  la  dame  des 
autres  fois.  J'avais  le  cœur  bien  gros,  car  ces  petits 
incidents  m'avaient  révélé  quel  était  le  motif  de  la 
préoccupation  d'Edouard  depuis  que  nous  étions  dans 
cette  campagne,  toute  pleine  pour  lui  de  souvenirs 
qui  lui  rappelaient  celle  avec  qui  il  y  venait  sans 
doute  jadis.  Ainsi,  il  m'avait  menti  le  matin  quand  il 
m'avait  dit  qu'il  m'aimait  et  qu'il  ne  pensait  plus  à 
l'autre;  ainsi,  cette  promenade  pour  laquelle  il  avait 
choisi  un  lieu  familier  à  son  amour  passé,  c'était  le 
commencement  de  l'expérience  dont  il  avait  parlé  à 
son  ami.  Dès  le  premier  jour  qu'il  sortait  avec  moi, 
il  avait  voulu*voirsi  l'amour  naissant  pourrait  triom- 
pher de  l'ancien  amour,  et  j'assistais  à  cette  lutte  qui 
agitait  son  âme,  et  j'étais  pour  ainsi  dire  le  témoin  de 
ma  défaite,  car  ma  jalousie  nie  disait  que,  dans  ce 
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moment  même,  ce  n'était  point  moi  qui  étais  au  bras 
d'Edouard,  mais  bien  l'autre. 

Quand  nous  eûmes  rejoint,  sans  avoir  échange  une 
seule  parole,  notre  voiture  que  nous  avions  laissée  à 
la  porte  du  bois,  Edouard  me  demanda  si  je  voulais 
dîner  à  Paris  ou  rester  à  la  campagne. 

—  Comme  il  vous  plaira,  et  où  il  vous  plaira,  lui 
répondis-je.  Et  j'ajoutai,  en  feignant  de  rire  :  Pourvu 
que  ce  soit  dans  un  endroit  où  nous  soyons  seuls. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit  Edouard  en  bal- 
butiant. 

—  Je  veux  dire,  lui  répondis-je  très-doucement, 
que  nous  étions  partis  deux  de  Paris  et  que  nous 
sommes  arrivés  trois  dans  ce  pays. 

■ —  Mais  qui  vous  a  dit?...  fit  Edouard,  sans  nier, 
après  un  moment  de  silence  pendant  lequel  il  m'a- 
vait examinée  avec  un  redoublement  de  surprise. 

—  Personne  n'a  pu  me  le  dire,  et  vous  le  savez 
bien,  lui  répondis-je.  Je  l'ai  senti  là,  ajoutai-je  en  lui 
montrant  mon  cœur,  et,  pendant  que  vous  ne  me 
parliez  pas,  je  vous  entendais  causer  avec... 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  sans  me  laisser 
achever  et  en  me  prenant  la  main,  Marianne,  je  vous 
assure  que  je  vous  aimerai. 

—  J'ai  bien  de  l'avance  sur  vous;  pourrez-vous  me 
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rattraper  ?  lui  répliquai-je  en  riant.  Tenez ,  mon 
ami,  votre  amour  pour  moi,  j'en  ai  peur,  ressemblera 
longtemps  à  la  maison  de  mon  parra  in,  qui  est  le 
sabotier  de  chez  nous. 

—  Qu'est-ce  que  la  maison  de  votre  parrain  ?  me 
demanda  Edouard. 

—  La  maison  de  mon  parrain,  lui  répondis-je,  c'est 
une  maison  qui  est  encore  à  bâtir.  Excusez-moi  si 
j'exprime  mal  ce  que  je  veux  dire  ;  mais  je  me  com- 
prends très-bien. 

Le  dîner  fut  plus  gai  que  n'avait  été  la  promenade. 
Edouard  me  fit  remarquer  avec  raison  que,  s'il  était 
tombé  dans  une  rêverie  qui  m'avait  éloignée  de  sa 
pensée,  c'était  un  peu  ma  faute  à  moi,  qui,  par  mon 
silence  et  ma  tristesse,  avais  permis  aux  souvenirs 
qu'Edouard  voulait  éviter  de  venir  se  glisser  dans 
notre  tête-à-tête.  Après  le  dîner,  nous  retournâmes  à 
Paris.  Coiùme  il  était  encore  de  très-bonne  heure, 
Edouard  me  proposa  de  me  conduire  dans  un  bal 
fréquenté  parses  compagnons  d'études  et  de  plaisirs. 
J'entrai  dans  ce  lieu  sans  savoir  où  j'allais  et  sans  me 
faire  aucune  idée  de  ce  que  j'allais  voir.  Je  n'y  fus 
pas  plutôt  que  j'aurais  voulu  en  être  dehors.  L'éclat 
des  lumières  me  blessait  les  yeux,  le  bruit  m'étour- 
dissait. Edouard  fut  bientôt  entouré  par  plusieurs  de 
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ses  amis,  qui,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  son  accident, 
vinrent  le  féliciter  sur  son  rétablissement  II  me  pré- 
senta à  eux,  et  reçut  de  nouveaux  compliments  à 
cause  de  moi.  J'étais  laplusbellede toutes  les  femmes 
qui  fussent  dans  ce  bal.  Edouard  le  savait  ;  mais  sa 
vanité,  qui  venait  de  s'éveiller,  semblait  prendre 
plaisir  à  se  le  faire  dire  dans  les  regards  pleins  de 
convoitise  que  m'adressaient  les  hommes  et  jusque 
dans  les  jalouses  railleries  de  leurs  compagnes.  Je 
n'étais  au  bras  d'Edouard  que  le  drapeau  vivant  de 
son  amour-propre. 

Quand  nous  rentrâmes  à  la  maison  le  soir,  j'étais 
très-fatiguée,  j'avaisbesoin  de  repos.  Je  priai  Edouard 
de  me  laisser  seule.  Il  parut  touché  de  mon  cha- 
grin, et  pendant  une  heure,  me  parla  avec  une 
Wdresse  et  un  respect  infinis.  Il  sut  trouver  les  mots 
qui  savent  convaincre  l'âme  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  d'être  convaincue,  et,  pauvre  ignorante-que  j'étais 
alors,  je  pris  pour  le  langage  de  l'amour  ce  qui  n'était 
que  l'éloquence  du  désir. 

Au  milieu  delanuit  Edouard  était  encore  chez  moi! 

—  Il  faut  partir,  lui  dis-je  en  déroulant  mes  che- 
veux pour  les  mettre  en  papillotes,  —  ce  qui  était  ma 
seule  habitude  de  coquetterie. 

—Comme  tes  cheveux  sont  beaux  !  me  dit  Edouard 
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en  en  prenant  une  boucle  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Moins  beaux  que  ceux  (Tune  autre  personne, 
murmurai-je  machinalement. 

—  Plus  beaux  et  plus  fins,  reprit  Edouard;  vois 
plutôt.  —  Et,tirantdesa  poche  son  portefeuille,  —il 
en  sortit  un  petit  médaillon  qui  renfermait  des  cheveux 
de  femme  et  mêle  donna  à  regarder. — Je  lui  rendis  le 
médaillon  sans  rien  dire,  mais  il  sentit  mamain  trem- 
bler en  lui  remettant  cet  objet. — Toutàcoupun  parfum 
subtil  et  qui  m'était  inconnu  se  répandit  dans  l'air,  et 
comme  je  levais  les  yeux,  cherchant  avec  surprise 
d'où  pouvait  venir  cette  odeur  pénétrante  ,  j'aperçus 
Edouard  qui  tenait  à  la  main  la  boucle  de  cheveux 
qu'il  venait  de  me  montrer  enfermée  dans  le  médail- 
lon-cassolette.— Edouard  alla  ouvrir  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  jeta  au  vent  le  souvenir  dont 
la  vue  m'avait  fait  tressaillir  malgré  moi. 

—  Es-tu  contente?  me  dit-il.  — Je  lui  répondis  en 
lui  tendant  la  main  ;  et  comme  une  heure  avancée 
sonnait  à  une  horloge  voisine  ,  je  lui  renouvelai 
la  prière  que  je  lui  avais  déjà  faite  de  se  retirer. 

—  Oui,  me  répondit-il,  — encore  un  moment  :  — 
quand  tu  auras  achevé  de  mettre  tes  papillotes. 

—  Mais,  lui  répondis-je,  —  je  n'en  mettrai  pas  ce 
soir,  —  j'ai  oublié  défaire  prendre  du  papier. 
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— En  voici, — dit  Edouard. — Et,  ouvrant  son  porte- 
feuille qui  était  resté  sur  la  table, — il  me  tendit  un  pe- 
tit paquet  contenant  trois  ou  quatre  lettres  écrites  sur 
papier  très-fin.  — Je  regardai  l'une  de  ces  lettres,  et 
je  reconnus  que  c'étaient  les  mêmes  que  j'avais  trou- 
vées dans  le  portefeuille  que  le  pharmacien  de  la  Râ- 
pée m'avait  chargé  de  remettre  à  Edouard. 

— Ehbien,  me  dit-il — envoyant  que  je  restais  im- 
mobile les  lettres  à  la  main  —  et  hésitant  à  m'en 
servir,  — vous  n'achevez  pas  de  vous  coiffer? 

—  C'est  bien  cela  que  vous  avez  voulu  me  donner? 
—  lui  demandai-je  en  lui  mettant  les  lettres  sous  les 
yeux. 

—  Sans  doute,  —  me  répondit-il.  —  Je  veux  vous 
prouver,  Marianne,  que  je  ne  tiens  plus  à  rien  de 
ce  qui  pourrait  me  rappeler  ce  que  vous  voulez  que 
j'oublie. 

—  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire, 
Edouard,  lui  répondis-je; — j'ignore  si  l'abandon  que 
vous  me  faites  des  choses  qui  vous  rappellent  une 
personne  chérie  est  un  sacrifice  ; — mais  cet  abandon 
me  prouve  au  moins  que  vous  désirez  me  convaincre 
et  apaiser  les  susceptibilités  d'un  sentiment  de  ja- 
lousie que  vous  devez  comprendre. — Je  me  contente- 
rai de  cet  abandon;  car  bien  que  je  ne  sois  qu'une 
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pauvre  ignorante  de  tout  ce  qui  n'est  pas  mon  amour 
pour  vous,  —  il  existe  cependant  certaines  déli- 
catesses que  je  comprends  instinctivement,  —  et  dans 
ce  moment  où  je  vous  aime,  et  où  vous  dites  que  vous 
m'aimez,  —  jen'offenserai  point  notre  amour  présent 
en  faisant  de  ces  lettres  un  usage  qui  offenserait  votre 
amour  passé.  —  Et  après  avoir  approché  les  lettres 
de  la  flamme  d'une  bougie,  —  je  les  rejetai  dans  le 
fond  de  la  cheminée,  où  elles  ne  tardèrent  pas  à  être 
entièrement  consumées. 

—  Et  maintenant,  lui  dis-je  en  entendant  sonner 
trois  heures  du  matin,  — ce  n'est  plus  moi  qui  vous 
dis  de  vous  en  aller,  c'est  l'horloge. 

—  Non,  reprit  Edouard. — J'avais  promis  de  sortir 
quand  vous  auriez  mis  vos  papillotes  ;  — vous  n'avez 
pas  voulu  en  mettre,  —  ce  n'est  point  ma  faute. 

Et  il  s'empara  de  mes  mains,  qu'il  couvrit  de  bai- 
sers comme  un  fou. 

—  Attendez  —  un  peu, —  lui  dis-je  en  riant, —  je 
vais  mettre  mes  gants,  — vous  n'aimez  pas  à  voir  des 
mains  rouges. 

—  Méchante  !— reprit  Edouard, —  rien  ne  vous 
échappe  donc? 

—  Ah  !  lui  dis-je,  vous  m'avez  déjà  fait  bien  souf- 
frir! 
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—  Je  lésais,  —  nie  répondit-il. —  Ehbien,  alors,— 
que  ce  soit  aujourd'hui  la  fin  de  tes  souffrances  —  et 
le  commencement  de  ton  bonheur  !  Et  retirant  de  son 
doigt  cette  bague  qui  avait  jadis  appartenu  à  sa  maî- 
tresse, il  la  glissa  dans  le  mien  en  me  disant  : 

—  Cette  fois,  Marianne,  c'est  bien  à  toi  que  je  la 
donne  ! 


IX 


Pendant  trois  mois,  Edouard  parut  être  tout  à  moi, 
comme  j'étais  de  mon  côté  toute  à  lui,  mettant  toutes 
mes  pensées  à  prévenir  ses  désirs  et  tous  mes  efforts 
à  deviner  ce  qu'il  désirait  que  je  fisse.  Edouard  avait 
changé  mon  nom  de  Marianne  contre  celui  de  Ma- 
riette, qu'il  trouvait  plus  distingué,  et  j'avais  compris, 
par  ce  seul  fait,  combien  il  était  impatient  de  voir  la 
métamorphose  de  la  personne  compléter  celle  com- 
mencée par  le  nom.  En  toutes  choses,  dans  mes  habi- 
tudes comme  dans  mon  langage,  je  m'appliquai  donc 
a  faire  disparaître  tout  ce  qui  pouvait  indiquer  la  vul- 
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garité  de  mon  origine  ;  j'avais  remarqué  souvent  un 
embarras  qu'Edouard  dissimulait  mal  lorsque  je  me 
trouvais  au  milieu  de  ses  amis,  et  j'avais  deviné  que 
celte  inquiétude  était  causée  par  certaines  tournures 
rustiques  qui  m'échappaient  dans  la  conversation,  et 
qui  parfois  faisaient  sourire  ceux  qui  m'écoutaient. 
Je  connaissais  déjà  assez  Edouard  pour  savoir  qu'une 
grande  partie  de  l'amour  qu'il  disait  avoir  pour  moi 
n'était  que  de  l'amour-propre,  et  je  voulus  éviter  au 
sien  jusqu'aux  plus  puérils  motifs  qui  auraient  été  de 
nature  à  le  blesser.  A  beaucoup  d'esprit  naturel  je  joi- 
gnais beaucoup  d'intelligence,  une  volonté  opiniâtre, 
et  cette  patience  obstinée  qui  arrive  à  de  si  grands  ré- 
sultats chez  une  femme,  quand  elle  a  l'amour  pour 
mobile.  J'entrepris  donc  d'apprendre  à  parler  et  à 
écrire  avec  correction.  J'achetai  une  grammaire  et  je 
L'étudiai  pendant  les  heures  delà  journée  où  Edouard 
me  laissait  seule  pour  aller  à  ses  études,  car  je  l'avais 
décidé  à  se  remettre  à  ses  travaux,  qu'il  avait  si  long- 
temps négligés.  Quelquefois,  la  nuit,  pendant  qu'il 
dormait,  je  copiais  des  chapitres  entiers  dans  les  li- 
vres que  renfermait  sa  bibliothèque  :  mes  progrès 
devinrent  très-rapides,  et  je  pus  m'en  convaincre  moi- 
même,  lorsque  je  comparais  au  livreoù  jeles  emprun- 
tais des  passages  écrits  de  mémoire,  et  dans  lesquels 
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je  remarquais  que  les  fautes  devenaient  de  jour  en 
jour  plus  rares.  Tout  le  temps  que  j'avais  de  libre,  je 
l'employais  ainsi  à  faire  ce  que  j'appelais  mes  classes, 
et  jamais  pensionnaire  qui  voit  approcher  le  jour  des 
prix  ne  ressentit  plus  de  joie  que  je  n'en  éprouvai 
quand  je  fus  en  état  de  réaliser  un  grand  projet  que 
je  m'étais  mis  dans  l'idée  et  qui  devait  être  la  récom- 
pense de  toutes  les  peines  que  j'avais  eues  dans  mes 
études.  J'avais  choisi  le  jour  de  la  fête  d'Edouard 
pour  réaliser  ce  beau  projet  :  c'était  un  compliment 
écrit  de  ma  plus  belle  main,  et  dans  lequel  je  voulais 
lui  dire  tout  l'amour  que  j'avais  pour  lui, —  sans 
faire  une  seule  faute  d'orthographe.  —  Je  mis  bien 
huit  jours  à  composer  mon  petit  discours,  et  cepen- 
dant on  ne  s'en  serait  pas  douté,  car  ce  n'était  pas 
bien  long,  et  c'était  bien  simple. 

<(  Mon  cher  ami  bien-aimé, 

»  C'est  aujourd'hui  le  jourdeîa  fête, — etdepuisque 
»  je  te  connais  c'est  tous  les  jours  la  mienne. — Ce  que 
»  je  te  dis  là,  c'est  bien  la  vérité,  car  il  me  semble 
»  maintenant  que  je  n'ai  pas  d'autre  raison  d'exister 
»  que  pourt'aimer,  et  te  le  prouver  de  toutes  les  fa- 
»  çons  que  je  pourrai.  C'est  pour  cela  que  j'ai  guetté 

8 


134  LE  PAYS  LATIN. 

«  dans  l'almanach  le  jour  qui  portait  le  nom  de  ton 
»  saint,  pour  avoir  l'occasion  de  t'offrir  mon  bouquet, 

»  qui  ne  me  coûte  pas  cher,  puisque  c'est  avec  ton 
»  argent  que  je  l'ai  acheté. — A  ce  bouquet,  j'ai  voulu 
»  joindre  un  petit  talent  qui  m'a  donné  bien  du  mal 
»  à  acquérir; — mais  j'aurais  voulu  en  avoir  encore  da- 
»  vantage,  afin  de  donner  plus  de  prix  à  une  chose 
»  qui  pouvait  te  faire  plaisir.  Grâce  au  petit  talent 
»  dont  jeté  parle,  quand  tu  iras  passer  les  vacances 
»  dans  ta  famille,  je  pourrai  encore  causer  avec  toi 
»  par  le  moyen  des  lettres  ;  — et,  comme  tu  peux  déjà 
»  t'en  apercevoir  par  celle-ci,  en  lisant  les  miennes, 
»  tu  n'auras  pas  àcraindre  d'y  trouver  de  certaines 
»  choses  que  les  femmes  les  plus  ignorantes  disent  si 
»  bien,  — et  qu'elles  écrivent  quelquefois  si  mal;  — 
»  ce  qui  fait  rire  les  hommes,  car  ils  ont  l'habitude  de 
»  en  pas  faire  plus  d'attention  à  une  jolie  pensée 
»  quand  elle  est  mal  exprimée,  qu'à  une  jolie  femme 
»  quand  elle  n'est  pas  bien  mise,— Pour  commencer, 

je  n'ai  mis  dans  ma  lettre  que  des  mots  simples, — 
»  parce  que  j'aurais  eu  peur  de  me  tromper,  n'étant 
»  pas  encore  très-savante.  J'ai  évité  les  temps  diffi- 
»  ciîes  des  verbes  avec  autant  de  soin  que  le  verre  de 
»  mon  parrain  qui  est  sabotier  chez  nous  évite  les  ca- 
»rafes.  Et  cependant,  s'il  m'était  échappé  des  fautes  9 
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»  par  chacune  que  tu  trouveras,  tu  me  condamneras  à 
»  copier  le  verbe  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  —  et  je 
»  ne  trouverai  jamais  ma  punition  assez  longue.— 
»  Mon  cher  amibien-aimé,— je  te  souhaite  une  bonne 
»  fête,  et  beaucoup  d'autres  par  la  suite. — Si  j'ai  fait 
»  une  faute  en  me  donnant  à  toi,  —  le  bon  Dieu  ne 
»  m'en  a  pas  gardé  rancune,  il  faut  bien  croire,  puis- 
»  qu'il  me  rend  si  heureuse  que  je  ne  pense  pas  qu'il  y 
»  ait  sur  la  terre  une  femme  qui  le  soit  plus  que  moi. 
»  Ta  petite  Sévigné, 

»  Mariette.  » 

Le  jour  anniversaire  de  la  fête  d'Edouard,  j'allai 
choisir  un  joli  bouquet  au  Marché  aux  Fleurs,  près 
duquel  nous  demeurions.  Quand  je  rentrai  à  notre 
hôtel  garni,  Edouard  était  sorti  pour  aller  au  cours  : 
cette  absence  arrivait  à  propos  pour  me  servir  dans 
une  petite  ruse  que  je  méditais.  Afin  de  mieux  jouir 
de  la  surprise  que  ma  lettre  devait  causer  à  Edouard5 
j'appelaile  garçon  de  l'hôtel,  et  je  lui  fis  sa  leçon. 

—  François,  lui.dis-je  en  lui  montrant  le  bouque 
que  j'avais  déposé  sur  une  table,  voici  des  fleurs  et 
une  lettre  pour  M.  Edouard.  Il  ne  va  pas  tarder  à 
rentrer,  sans  doute,  car  c'est  son  heure.  Quand  il 
reviendra,  vous  lui  direz  qu'une  dame,  que  vous  ne 
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connaissez  pas,  vous  a  remis  pour  lui  ce  bouquet  et 
cette  lettre.  Et  s'il  me  demandait,  vous  lui  répondrez 
que  je  suis  sortie. 

—  Oui,  mademoiselle,  me  répondit  François, 
j'ai  bien  compris  ;  mais ,  tenez  ,  je  crois  que 
voilà  précisément  M.  Edouard  qui  monte  l'escalier. 

—  Vous  avez  raison,  dis- je,  c'est  son  pas,  —  et  je 
passai  précipitamment  dans  une  autre  chambre, 
contiguë  à  celle  d'Edouard  et  occupée  par  son  ami, 
que  je  savais  ne  pas  devoir  rentrer  en  ce  moment. 
Dans  la  mince  cloison  mitoyenne  à  ces  deux  loge- 
ments, séparés  seulement  par  une  porte  condamnée, 
il  existait  des  lézardes  à  travers  lesquelles  on  pouvait 
voir  assez  facilement  ce  qui  se  passait  d'une  chambre 
dans  l'autre.  A  ces  observatoires,  qu'on  eût  dits  pré- 
parés à  point  pour  l'inquisition  du  regard,  se  joignait 
une  acoustique  si  favorable  à  l'indiscrétion  de  l'o- 
reille, que  les  locataires  co-mitoyens  pouvaient  pres- 
que s'entendre  penser.  J'étais  donc  sûre  de  ne  pas 
perdre  une  seule  nuance  de  la  surprise  que  ma  lettre 
causerait  à  Edouard,  qui,  se  croyant  seul,  s'abandon- 
nerait plus  librement  à  son  impression.  Ah!  j'igno- 
rais alors  la  fable  antique  de  Psyché. 

Lorsque  Edouard  rentra,  il  n'était  pas  seul  ;  l'étu- 
diaut  dans  la  chambre  duquel  j'étais  cachée  alors 
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raccompagnait.  Le  garçon  del'iiôtei  lit  ma  commis- 
sion comme  je  le  lui  avais  recommandé. 

—  Une  femme  !  dit  Edouard  avec  surprise.  Vous 
dites  que  c'est  une  femme  qui  a  apporté  ce  bouquet 
et  cette  lettre?  Cette  personne  est-elle  déjà  venue 
me  demander? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  le  domestique. 

—  Mais  à  quel  propos  ces  fleurs?  Qu'est-ce  que 
cela  signifie?  fit  Edouard  en  prenant  la  lettre. 

—  Parbleu  !  s'écria  son  ami,  c'est  aujourd'hui  ta 
fête.  Je  me  rappelle  que  les  autres  années,  dans  ce 
temps-ci...  Hélène! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit  Edouard  avec  un  cri  qui 
m'entra  dans  le  cœur,  serait-ce  elle? 

Et  je  le  vis  décacheter  ma  lettre;  mais  aux  premiers 
mots  qu'il  lut  le  désappointement  se  peignit  sur  son 
visage  :  je  ne  crois  pas  qu'il  la  lut  même  tout  entière  ; 
il  la  jeta  du  reste  sur  la  table ,  auprès  du  bouquet , 
et  dit  à  son  ami  :  —  Cette  lettre  m'a  donné  un  coup  I 

—Eh  bien,  demanda  l'étudiant,  ce  n'est  donc  pas?.,. 

—  Mais  non,  interrompit  brusquement  Edouard  , 
ce  n'est  pas  celle  que  tu  croyais;  tiens,  lis.  —  Et  il 
tendit  le  papier  à  son  ami ,  qui  se  mit  à  lire  mon 
compliment  tout  haut. 

—  Quelle  adorable  créature  que  cette  Marianne  ! 

8. 
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dit-il  à  Edouard  ;  quand  je  la  regarde  quelquefois,  il 
me  semble  que  j'ai  devant  les  yeux  la  résurrection  de 
cette  naïve  fillette  que  Greuze  fait  pleurer  sur  une 
cruche  cassée  ;  —  et  avec  cela  spirituelle,  vive  et  gaie 
comme  l'ivresse  des  vins  de  son  pays  !  Tiens,  tu  n'es 
pas  digne  d'avoir  une  aussi  charmante  maîtresse. 
Pauvre  fille  !  elle  ne  sait  qu'imaginer  pour  te  faire 
plaisir.  Dire  qu'elle  a  appris  la  grammaire  !... 

—  Elle  a  espéré  que  je  lui  achèterais  un  châle, 
répondit  Edouard  froidement. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort, — s'écria  son  ami.  Comment, 
Dieu  fait  exprès  pour  toi  le  miracle  de  créer  une  Eve 
qui  n'aime  pas  les  pommes,  et  tu  accueilles  aussi 
tranquillement  ce  cadeau  !  C'est  décourageant  pour 
la  Providence.  Je  donnerais  mon  diplôme  pour  qu'on 
t'enlevât  Mariette. 

—  Qu'on  s'en  avise  !  répondit  Edouard  avec  vivacité. 

—  Eh  bien  !  tu  l'aimes  donc  ? 

—  Elle  m'est  nécessaire. 

—  Ah!  si  j'avais  su,  dit  l'étudiant,  si  j'avais  su 
qu'un  méchant  coup  de  bouteille  pût  me  procurer  mes 
entrées  dans  le  cœur  de  cette  fille ,  je  l'aurais  bien 
reçu  à  ta  place. 

—  Est-ce  que  tu  serais  amoureux  de  Marianne, 
par  hasard?  demanda  Edouard. 
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—  Ma  foi!  répondit  l'autre  en  riant, — si  tu  voulais 
me  céder  ta  contre-marque  ? 

Il  fallut  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  que  je 
n'éclatasse  point  en  sanglots;  mais  on  aurait  pu 
m'entendre,  et  je  ne  voulais  point  qu'Edouard  se 
doutât  que  j'avais  assisté  à  une  scène  où  il  avait 
donné  un  si  cruel  démenti  aux  chères  espérances  que 
je  caressais  avec  tant  de  sécurité,  et  détruit,  dans 
une  seule  minute,  mon  bonheur  de  trois  mois.  Cette 
obéissance  quasi-magnétique  qui  me  faisait  accom- 
plir ses  moindres  désirs  avant  même  qu'il  les  eût 
exprimés  ;  cet  amour  que  j'avais  pour  lui,  qui  se  tra- 
hissait dans  les  plus  petites  choses,  qui  se  révélait 
dans  tous  les  moindres  détails  de  la  vie  intime,  qui 
l'enveloppait*  pour  ainsi  dire,  d'un  réseau  de  ten- 
dresse, rien  ne  le  touchait.  En  voyant  mon  bouquet, 
jl  s'était  demandé  qui  pouvait  lui  souhaiter  sa  fête  : 
il  n'avait  pas  pensé  à  moi.  En  ouvrant  ma  lettre,  il 
avait  songé  à  Vautre.  Mais  alors  que  faisais-je  près 
de  lui,  et  pour  lui  qu'étais-je  ?  Quel  étrange  sentiment 
^e  faisait  persister  à  garder  près  de  lui  une  malheu- 
reuse jeune  fille  dont  la  présence  devait  lui  être  un 
supplice,  puisqu'elle  l'obligeait  à  jouer  perpétuelle, 
ment  avec  elle  la  comédie  d'un  amour  qui  était  à  une 
autre?  Tout  à  coup  je  me  rappelai,  au  milieu  de 
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toutes  ces  réflexions,  qu'un  éclair  jaloux  avait  paru 
clans  les  yeux  d'Edouard,  quand  son  ami  l'étudiant 
lui  avait  dit  qu'il  n'était  point  digne  de  m'avoir,  et 
qu'il  souhaitait  qu'on  m'enlevât  à  lui.  Il  ne  m'aimait 
pas,  et  il  était  jaloux  de  moi,  et  il  tremblait  à  la  seule 
idée  de  me  perdre!  Je  lui  étais  nécessaire,  avait-il 
dit.  Nécessaire  à  quoi,  mon  Dieu?  me  demandai-je 
l'esprit  perdu  devant  cette  énigme,  qui  me  fut  cruel- 
lement expliquée  plus  tard. 

En  sortant  de  la  chambre  où  je  m'étais  cachée 
pour  entendre  cet  entretien,  qui  ne  me  laissait  pas 
même  la  consolation  d'un  doute,  je  ne  voulus  point 
me  trouver  sur-le-champ  en  face  d'Edouard  :  pour 
me  remettre  un  peu  de  mon  agitation  et  réfléchir  à 
la  conduite  que  j'allais  tenir  avec  lui,  je  sortis  et  je 
marchai  dans  la  rue  au  hasard.  Au  bout  dîme 
heure,  je  revins  à  la  maison,  Edouard  m'accueillit 
avec  des  démonstrations  de  tendresse  insensées. 
Toutes  ces  caresses  de  langage,  tout  cet  amour  du  bon, 
des  lèvres  souleva  en  moi  un  levain  de  mépris  naissant, 
que  j'eus  le  courage  de  dissimuler.  Un  fiel  navrant 
déposait  sa  vase  au  fond  de  mon  cœur,  et  s'y  mêlait 
aux  larmes  que  je  m'efforçais  d'y  retenir.  Et  cepen- 
dant cette  parodie  de  l'amour  était  si  bien  jouée,  le 
mensonge  avait  tellement  le  visage  de  la  vérité,  tous 
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ces  élans,  toutes  ces  caresses,  toutes  ces  paroles 
avaient  une  telle  apparence  de  spontanéité,  qu'il  y 
avait  des  instants  où  je  doutais  de  moi-même,  de  ce 
que  j'avais  vu  et  entendu  le  matin,  et  que  je  me  de- 
mandais si  je  n'avais  pas  été  le  jouet  d'un  mauvais 
rêve!  Quelques  amis  étant  venus  voir  Edouard,  il  les 
retint  à  dîner  pour  arroser  le  bouquet  de  sa  fête. 
J'avais  besoin  de  m'étourdir;  je  bus  de  tous  les  vins, 
et,  durant  tout  le  dîner,  je  fus  d'un  entrain  qui  jeta 
dans  une  grande  surprise  les  amis  d'Edouard,  qui  se 
trouvaient  pour  la  première  fois  avec  moi  dans  une 
occasion  de  familiarité  et  d'intimité.  On  m'accabla 
d'éloges.  J'avais  la  chanson  aux  lèvres  et  le  sourire 
à  la  bouche  ;  mais,  comme  dans  cette  sérénade  de 
Don  Jnan,  où  le  chant  gémit  comme  une  plainte  et 
dont  l'accompagnement  est  si  vif  et  si  joyeux,  à  la 
bruyante  fanfare  de  ma  gaieté  apparente,  qui  redou- 
blait celle  des  convives,  se  mêlait,  en  sourdine,  le 
gémissement  de  ma  douleur  cachée. 

On  parla,  après  le  dîner,  d'aller  achever  la  soirée 
au  bal,  et,  à  la  grande  surprise  d'Edouard,  qui  savait 
combien  j'aimais  peu  ces  lieux  de  tumulte,  j'acceptai 
avec  empressement  cette  proposition.  Pendant  toute 
la  soirée,  je  ne  manquai  pas  un  seul  quadrille  unnie 
seule  valse.  J'étais  possédée  par  un  étrange  esprit 
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d'agitation:  il  me  semblait  que  je  vivais  dans  un 
tourbillon;  je  répondais  à  tout  et  à  tous.  Edouard 
était  stupéfait.  — •  Je  ne  te  reconnais  plus,  me  dit- 
il  avec  une  certaine  inquiétude;  tu  n'es  plus  Ma- 
rianne. 

—  Marianne?  lui  répondis- je:  je  suis  Mariette! 
Et  comme  il  cherchait  à  me  retenir,  je  lui  échappai 
pour  retourner  prendre  ma  place  dans  un  quadrille. 
On  ne  parlait  plus  que  de  moi  parmi  les  danseurs,  et  à 
chaque  pfts  que  faisait  Edouard,  qui  me  suivait  des 
yeux,  il  se  heurtait  à  une  admiration  nouvelle  dont 
j'étais  l'objet.  —  Quelle  charmante  fille  !  Mais  regar- 
dez-la donc  danser  :  ne  dirait-on  pas  d'un  oiseau? 

—  Oui,  répondait  Edouard ,  elle  essaye  ses  ailes. 
Le  surlendemain  était  un  jeudi,  jour  de  bal.  Après 

le  dîner,  j'allai  me  mettre  à  ma  toilette.  Edouard  en 
parut  surpris.  —  Tu  sors  donc?  me  demanda-t-il. 

—  Mais,  lui  répondis-je  d'un  ton  très-naturel,  tu 
as  donc  oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi? 

—  Eh  bien?  dit  Edouard. 

—  Eh  bien ,  répliquai-je  sur  le  même  ton,  est-ce 
que  nous  n'allons  pas  au  bal? 

—  C'est  toi,  Mariette,  qui  me  demandes  à  aller  au 
bal  ?  reprit-il  en  me  regardant  d'un  air  singulier. 

—  Je  sais  que  tu  aimes  ce  plaisir,  lui  répondis-je; 


LE  PAYS  LATIN.  143 

jusqu'à  présent  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  ces 
réunions,  et,  comme  tu  avais  deviné  ma  répugnance, 
je  te  privais  souvent,  pour  rester  avec  moi,  d'une 
distraction  à  laquelle  tu  étais  habitué.  J'ai  compris 
qu'il  y  avait  de  ma  part  de  l'égoïsme  à  t'enlever  un . 
plaisir  qui  n'en  était  pas  un  pour  moi,  et  maintenant 
je  sijis  toute  disposée  à  Raccompagner  au  bal  toutes 
les  fois  que  tu  voudras  y  aller. 

—  Marianne,  me  dit  Edouard  d'un  ton  presque 
chagrin,  tu  manques  de  franchise  avec  moj.  Ce  n'est 
pas  pour  mon  plaisir  que  tu  demandes  à  aller  au  bal , 
c'est  pour  le  tien.  Depuis  la  soirée  de  l'autre  jour,  tu 
y  as  pris  goût,  non  pour  le  bal  lui-même,  car  je  ne 
te  crois  pas  si  folle  que  cela  de  la  danse,  mais  à  cause 
de  l'entourage. 

—  Quel  entourage?  et  que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  n'en  es  plus  à  ne  pas  me  comprendre,—  con- 
tinua Edouard, — et  je  n'ai  pas  besoin  de  mettre  des 
boisseaux  de  points  sur  les  i  :  tu  sais  parfaitement 
ce  que  je  veux  dire.  Quand  une  seule  graine  de  co- 
quetterie est  tombée  dans  l'esprit  d'une  femme,  le 
lendemain  il  y  pousse  une  forêt. 

—  Je  t'assure,  Edouard,  que  je  ne  comprends  pas 
ce  que  tu  veux  me  dire. 

—  Marianne,  me  dit-il ,  as-tu  cessé  si  vite  de* 
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tre  franche?  Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux  que 
l'hypocrisie. 

—  C'est  toi  qui  le  dis!  m'écriai-je.  Je  m'en  sou- 
viendrai, quand  j'aurai  besoin  de  m'en  souvenir. 

—  Eh  bien  !  maintenant,  reprit  Edouard,  en  sup- 
posant que  ce  soit  véritablement  avec  l'intention  de 
me  faire  plaisir  que  tu  me  proposais  d'aller  au  bal,  si 
je  désirais  au  contraire  n'y  pas  aller,  que  ferais-tu? 

—  Je  n'irais  point  seule,  j'imagine. 

—  Et|u  ne  serais  point  privée  à  ton  tour? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  paraissais  pourtant  bien  heureuse  l'autre 
soir  au  bal. 

—  M'en  ferais-tu  un  reproche?  répondis-je.  Ce 
serait  bien  injuste;  tu  vois  bien  que  je  suis  franche, 
puisque  je  n'ai  pas  songé  à  cacher  le  plaisir  que 
j'avais  éprouvé.  Pourquoi  l'aurais-je  fait  d'ailleurs? 
Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que  le  plaisir  devait  être 
le  seul  but  de  la  vie  quand  on  était  jeune?  Ne  t'ai- 
je  pas  entendu  vanter  avec  enthousiasme  les  femmes 
insoucieuses  et  frivoles  qui  se  mettaient  un  bandeau 
sur  les  yeux  pour  ne  point  voir  vers  quel  avenir  les 
entraînait  leur  présent  et  dont  l'existence  sa  passai* 
entre  un  violon  et  une  bouteille.  En  me  parlant  ainsi 
n'élait-ce  point,  pour  ainsi  dire,  m'encourager  à  faire 
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comme  elles?  Mais,  Dieu  merci!  je  n'en  suis  pas 
ià  encore  et  ne  voudrais  point  y  être.  Une  seule  fois, 
depuis  que  tu  me  connais,  il  m'est  arrivé  détremper 
ma  chanson  dans  un  verre,  et  c'est  toi-même  qui  Pa- 
vais rempli.  Une  seule  fois  il  m'est  arrivé  de  danser 
dans  un  bal  et  d'y  oublier  une  timidité  que  tu  appe- 
lais de  la  niaiserie  :  vas-th  donc  m'en  vouloir  à  pré- 
sent ?  On  m'a  trouvée  jolie,  et  on  me  l'a  dit  :  fallait- 
il  battre  les  gens  qui  avaient  cette  opinion?  A  ce 
compte-là,  je  devrais  casser  tous  les  miroirs  qui 
saluent  mon  visage.  On  m'a  dit  que  j'avais  de  l'es- 
prit :  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  le  savoir,  bien  que 
j'eusse  préféré  l'apprendre  de  ta  bouche.  Eh  bien, 
oui,  je  ne  le  cache  pas,  j'ai  été  flattée  des  hommages 
qui  m'ont  accueillie;  mais,  je  le  répète  encore  une 
fois,  c'était  à  cause  de  toi  ;  et  au  lieu  de  la  moue  que 
tu  m'as  faite,  j'espérais  au  contraire  que  tu  serais 
content  et  fier  de  mon  succès,  comme  peut  l'être  un 
auteur  qui  voit  sa  pièce  applaudie;  car  enfin,  puis- 
que c'était  à  cause  de  toi  que  j'étais  devenue  ainsi, 
tu  étais  en  réalité  l'auteur  de  cette  transformation 
qui  paraît  te  chagriner  à  présent.  Voyons,  qu'est-ce 
que  tu  veux?  dis-le-moi,  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir,  car  en  vérité  je  ne  sais  plus  deviner  ce  qui 
te  plaît  ou  te  déplaît.  Est-ce  que  tu  as  déjà  assez  de 
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Mariette,  et  désires-tu  retrouver  Marianne?  Parle 
au  moins  ;  demain  je  reprends  ma  robe  de  village  et 
mon  bonnet  d£  marchande  de  gâteaux  de  Nanterre. 
Autrefois  tu  te  plaignais  de  ce  que  ta  maîtresse 
avait  l'air  d'une  servante, — tu  craignais  de  m'en- 
tendre  parler  devant  tes  amis,  à  cause  de  mon  jar- 
gon campagnard,  — tu  avais  l'air  de  trouver  qu'une 
femme  n'était  pas  assez  savante  en  amour  quand 
elle  ne  pouvait  écrire  le  sien  qu'avec  son  baiser  sur 
les  lèvres  de  son  amant.  —  J'ai  appris  à  l'écrire 
avec  une  plume  :  —ma  tendresse  a  de  l'orthographe  ! 
J'ai  mis  des  gants  à  mon  langage  comme  tu  m'en 
faisais  mettre  jadis  à  mes  mains ,  —  lorsqu'elles 
étaient  grossières.  —  Depuis  qu'elles  ont  cessé  de 
gagner  le  pain  qui  me  nourrit,  elles .  ont  la  blan- 
cheur de  l'hermine;  —  mes  pieds  chaussent  des 
bottines  faites  chez  les  cordonniers  des  Cendrillons 
parisiennes;  —  mon  corsage  s'est  habitué  au  sup- 
plice du  corset,  et  ma  taille  est  devenue  si  mince, 
que  si  je  perdais  ma  ceinture,  je  pourrais,  je  crois, 
en  me  serrant  un  peu,  la  remplacer  par  mon  bra- 
celet!—Me  trouves-tu  donc  trop  changée  ainsi?  — 
Trouves-tu  que  je  sache  trop  de  choses?  Je  n'en 
sais  pas  tant  que  je  ne  puisse  facilement  oublier. 
Est-ce  au  contraire  que  tu  me  trouves  encore  trop 


LE  PAYS  LATIN.  147 

ignorante?  Dis-moi  alors  ce  que  tu  veux  que  j'ap- 
prenne, —  donne-moi  au  moins  un  •  programme  : 
—  quelle  que  soit  la  femme  que  tu  veuilles  faire 
de  Mariette,  elle  aura  toujours  pour  toi  le  cœur  de 
Marianne. 

—  Mariette  ou  Marianne,  s'écria  Edouard  quand 
j'eus  achevé,  pardonne-moi.  Je  suis  fou;  je  ne  sais 
ni  ce  que  je  fais,  ni  ce  que  je  dis.  Mon  ami  a  rai- 
son :  je  ne  suis  pas  digne  de  posséder  une  créature 
comme  toi. 

Et  il  m'embrassa  avec  des  transports  dont  je  ne 
pus  cette  fois  suspecter  la  sincérité.  Dans  ce  moment- 
là  du  moins,  j'en  étais  sûre,  son  cœur  et  sa  pensée 
étaient  à  moi ,  rien  qu'à  moi.  Il  ne  me  trompait  point 
et  ne  cherchait  pas  à  se  tromper  lui-même.  J'é- 
tais parvenue,  pour  une  heure  seulement,  à  lui  faire 
oublier  l'absente.  Cela  me  consola  un  peu  du  cha- 
grin que  j'avais  éprouvé  l'avant-veille.  J'en  voulus 
moins  à  Edouard.  Je  sentais  qu'il  faisait  des  efforts 
pour  m'aimer,  et  le  souvenir  qui  l'attachait  encore 
à  son  ancienne  maîtresse  blessait  plus  mon  amour- 
propre  que  mon  amour  même. 

—  Allons,  médit  Edouard  en  prenant  son  cha- 
peau, partons-nous? 

—  Partir!  mais  où  allons-nous?  répondis-je. 
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—  Au  bal,  fit  Edouard.  Ne  veux-tu  pas  y  venir, 
maintenant?  • 

—  Mais  puisque  cela  te  contrariait  tout  à 
l'heure?... 

—  Tout  à  l'heure  j'étais  un  fou ,  me  répondit 
Edouard. 

—  Et  moi,  répliquai-je ,  tout  à  l'heure  j'étais 
une  folle. 

Edouard  me  regarda  d'un  air  étonné.  —  Que 
veux-tu  dire? 

— Tout  à  l'heure,  continuai-je,  j'ai  fait  un  peu  de 
coquetterie  :  je  ne  te  demandais  à  aller  au  bal  que 
dans  l'espérance  que  tu  refuserais  de  m'y  conduire. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Moi  aussi,  j'ai  voulu  faire  ma  petite  expérience. 
Je  voulais  savoir  si  mon  triomphe  de  l'autre  soir  ne 
t'avait  pas  inquiété  un  peu,  et  si  tu  étais  véritable- 
ment resté  indifférent  en  me  voyant  si  familière  avec 
tant  de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  Maintenant 
je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  si  tu  veux  m'en  croire, 
nous  n'irons  pas  au  bal  ce  soir,  et  nous  n'irons  que 
le  moins  possible. 

—  Pourquoi?  fit  Edouard.  Tu  me  disais  que  cela 
t'amusait 

—  Oui ,  répondis-je,  mais,  je  ne  te  le  cache  pas, 
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c'est  un  plaisir  avec  lequel  je  ne  tiens  pas  à  me  fa- 
miliariser; il  m'a  suffi  d'une  fois  pour  m'apercevoir 
qu'il  y  avait  peut-être  du  danger  à  respirer  fréquem- 
ment cette  atmosphère  de  flatterie.  Ce  qui  n'est 
d'abord  qu'un  amusement  peut  devenir  une  nécessité 
avec  l'habitude.  L'oreille  d'une  femme  est  toujours 
ouverte  plus  qu'il  ne  faut  aux  séductions  qui  savent 
caresser  sa  vanité. 

—  Sais-tu  que,  pour  la  mienne,  cet  aveu  n'est  pas 
agréable?  me  répondit  Edouard  en  riant. 

—  Veux-tu  te  blesser  de  ce  que  je  préfère  n'avoir 
de  plaisirs  que  ceux  qui  me  viennent  de  toi?Et  puis  je 
t'ai  confié  cette  crainte  pour  t'amener  à  une  demande 
que  j'hésite  depuis  longtemps  à  te  faire.  Depuis  que 
je  suis  avec  toi,  je  ne  me  suis  jamais  préoccupée  de 
mon  avenir.  Ma  vie  n'a  commencé  réellement  que 
le  jour  où  je  t'ai)  connu  ;  elle  sera  finie  le  jour  où  tu 
me  quitteras.  Je  ne  veux  pas  tourmenter  mon  bon- 
heur présent  en  y  laissant  pénétrer  la  pensée  que  ce 
jour  doit  arriver.  Je  n'en  veux  pas  à  ma  destinée, 
qui  exige  que  ce  soit  ainsi.  Quand  tu  m'as  prise,  bien 
que  je  fusse  très-novice,  je  savais  que  nous  ne  de- 
vions pas  finir  nos  jours  ensemble;  mais  aussi,  dès 
ce  moment ,  je  me  suis  promis  à  moi-même  que 
lorsque  l'heure  de  notre  séparation  aurait  sonné,  si 
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je  ne  vivais  plus  avec  toi  par  le  fait,  j'y  vivrais  tou- 
jours par  le  souvenir.  Tu  ne  me  crois  pas?...  inter- 
rompis-je  en  voyant  qu'un  sourire  venait  plisser  les 
lèvres  d'Edouard. 

—  Ma  pauvre  enfant,  me  répondit-il,  nul  en  ce 
monde  n'est  maître  de  son  lendemain;  l'avenir  n'est 
à  personne.  Il  y  a  là-dessus  de  beaux  vers  d'un  grand 
poëte  que  je  te  ferai  lire. 

— Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  je  t'aimerai  toujours? 

—  Ma  fille  ,  toujours  est  la  devise  des  amants , 
comme  jamais  est  celle  des  ivrognes.  Toujours! 
c'est  un  mensonge  éternel  que  les  uns  et  les  autres 
commettent  avec  la  plus  grande  sincérité.  Toujours, 
c'est  un  billet  signé  par  l'enthousiasme,  et  protesté 
tôt  ou  tard  par  l'oubli. 

—  Pourquoi  t'efforces-tu  de  me  faire  douter  d'un 
bon  sentiment?  et  si  je  me  trompe,  à  quoi  bon  me  le 
dire  d'avance  ?  N'en  serai-je  pas  assez  affligée  quand 
je  m'en  apercevrai  moi-même?  Ainsi,  en  supposant 
que  je  reste  avec  toi  jusqu'à  l'époque  où  tu  retour- 
neras dans  ta  famille,  en  rne  quittant,  tu  ne  serais 
pas  heureux  de  savoir  que  le  souvenir  que  tu  laisse- 
rais en  moi,  serait  comme  un  verrou  qui  fermerait  à 
d'autres  le  cœur  où  tu  as  régné? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  éveilles  cette  pensée 
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pénible  de  notre  séparation  future,  dit  Edouard.  Fais 
donc  comme  moi  :  ne  regarde  jamais  devant  toi  plus 
loin  que  le  lendemain.  L'aiguille  du  temps  est  arrêtée 
sur  le  midi  de  notre  jeunesse;  les  heures  qui  passent 
sur  nos  têtes  sont  comme  de  joyeux  oiseaux  qui  ga- 
zouillent dans  le  printemps  de  notre  vie.  Pourquoi 
troubler  ce  doux  concert  en  faisant  sonner  d'avance 
l'heure  qui  doit  dire  à  mon  cœur  :  Assez  battu,  assez 
aimé,  assez  rêvé?  — Il  s'agit  d'autre  chose  mainte- 
nant! Tu  vas  devenir  un  homme  sérieux;  tu  épou- 
seras une  demoiselle  quelconque,  qui  aura  toutes 
les  vertus ,  qui  saura  jouer  du  piano,  que  tu  pro- 
mettras de  rendre  heureuse  devant  un  portrait  du  roi, 
et  qui  sera  la  mère  de  tes  enfants,  dont  tu  tâcheras 
d'être  le  père.  — Que  le  diable  t'emporte  de  me  faire 
penser  à  ce  dénoûment  !  c'est  comme  si  tu  me  faisais 
mettre  à  la  fenêtre  quand  il  passe  un  de  mes  créan- 
ciers dans  la  rue. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  cette  boutade 
dite  d'un  ton  moitié  railleur,  moitié  mélancolique. 

—  Voyons,  reprit  Edouard,  achève  au  moins  :  où 
veux-tu  en  venir? 

—  Eh  bien,  repris-je,  lorsque  nous  nous  quitterons, 
je  voudrais, —  c'est  bien  difficile  à  dire...  Je  voudrais 
n'aftnr  besoin  pour  vivre  du  secours  de  personne. 
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—  Ah  !  ah  !  s'écria  Edouard  en  me  regardant  avec 
un  air  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore,  je  devine 
maintenant  :  tu  vois  les  choses  de  loin.  C'est-à-dire, 
ajouta-t-il,  qu'après  notre  séparation  tu  m'offres  une 
fidélité  que  l'on  n'est  pas  en  usage  d'exiger,  et  tu 
désires  savoir  d'avance  si  elle  sera  récompensée. 
J'admire  ta  prévoyance. 

—  Tu  dis?  m'écriai-je  croyant  avoir  mal  compris. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Edouard,  tu  me  de- 
mandes de  t'assurer  un  sort.  —  Eh  bien,  j'y  songerai. 
—  Quand  j'aurai  la  jouissance  de  ma  fortune,  je 
pourrai  t'offrir  le  coupon  d'une  petite  rente. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  Edouard,  inter- 
rompisse. 

—  Si  fait,  parfaitement!  Cela  est  naturel  :  toute 
peine  mérite... 

— Ce  que  vous  dites  là  est  triste,  m'écriai-je;  com- 
ment votre  esprit  est-il  donc  fait  pour  imaginer  de 
pareilles  choses?  Est-ce  bien  à  moi  que  vous  parlez 
ainsi?  Ah  !  tenez,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous 
aime,  et  je  donnerais  gros  pour  être  guérie  de  cet 
amour,  que  vous  n'insulteriez  pas  avec  tant  d'impu- 
nité, si  vous  en  étiez  moins  sûr  !  Quelles  sont  donc  les 
femmes  que  vous  avez  connues  jusqu'ici?  Vous  ont- 
elles  tellement  empoisonné  le  cœur,  qu'étant  si  jeftie 
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encore,  il  n'y  reste  plus  même,  à  défaut  d'amour, 
au  moins  le  respect  et  la  compassion  pour  celles  qui 
vous  aiment? — Toutes  les  maîtresses  que  ous  avez 
eues,  vous  les  avez  donc  achetées,  puise-  /il  vous 
paraît  si  étrange  d'en  rencontrer  une  qui  s,  donne  ? 

—  Les  mots  sont  les  mots,  que  diable  !  interrompit 
Edouard;  et  puisque  vous  fréquentez  le  dictionnaire, 
vous  devriez  connaître  la  valeur  de  ceux  que  vous 
employez.  — J'ai  répondu  à  ce  que  vous  m'avez  dit; 
tout  autre  à  ma  place  aurait  compris  comme  moi.  Ce 
qui  m'a  fait  vous  montrer  un  peu  de  froideur,  Ma- 
rianne,—  ce  n'est  point  la  demande  que  vous  m'avez 
faite  ;  c'est  qu'il  vous  a  paru  nécessaire  de  prendre 
l'avance  pour  la  faire,  et  que,  de  votre  part,  cela 
m'a  semblé  une  précaution  mal  placée,  un  man- 
que de  confiance  qui  m'a  offensé  sur  le  moment. — 
Pardonnez-moi  mon  emportement.— Ne  parlons  plus 
de  cette  affaire-là,— soyez  sans  inquiétude  sur  l'ave- 
nir, et  —  viens  m'embrasser. 

— Je  vais  vous  embrasser  parce  que  je  vous  aime, 
Edouard,  lui  répondis-je  ;  mais  encore  une  fois,  vous 
vous  êtes  trompé  ;  car  l'amour  qui  aime  bien  a  de 
meilleurs  instincts.  Avant'que  je  me  fusse  expliquée, 
vous  avez  détourné  le  sens  de  ma  pensée.  Il  y  a  autant 
de  différence  entre  ce  que  je  voulais  vous  demander 

9, 
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et  ce  que  vous  m'avez  proposé,  qu'il  y  a  de  différence 
entre  mon  amour  et  le  vôtre.  Depuis  que  je  suis  avec 
vous,  vous  m'avez  fait  vivre,  et  bien  vivre.  A  mon 
grand  regret,  j'ai  su  que  vous  aviez  fait  des  dettes , 
mais  je  ne  vous  demandais  pas  ces  prodigalités.  Mal- 
gré moi,  vous  m'avezvêtue  comme  une  grande  dame, 
et,  à  mon  corps  défendant,  vous  m'avez  donné  des  ha- 
bitudes de  coquetterie  qu'il  m'en  coûterait  peut-être 
d'abandonner  maintenant;  mais  ces  belles  toilettes, 
qui  étaient  moins  mes  vêtements  que  ceux  de  votre 
propre  vanité,  convenez-en,  je  ne  vous  les  deman- 
dais pas.  De  servante  que  j'étais  avant  de  vous  con- 
naître, je  suis  devenue  servie.  Vous  avez  cru  me  faire 
monter,  peut-être?  Eh  bien,  moi,  je  pense  au  con- 
traire que  je  suis  descendue.  J'ai  lu  le  dictionnaire, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  —et  je  sais  com- 
ment s'appellent  les  femmes  qui  portent  des  robes  de 
soie,  ont  les  mains  blanches  et  font  de  bons  dîners, 
sans  avoir  besoin  de  travailler  :  —  ce  nom-là,  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  le  donne,  entendez- vous?  J'ai  pu 
accepter  le  bien-être  dont  vous  m'aviez  entourée, 
parce  que  je  vous  aimais.  Je  sais  aussi,  bien  que  vous 
paraissiez  en  douter,  que  tout  ce  que  j'ai  d'amour  en 
moi,  je  l'aurai  dépensé  avec  vous,  et,  quand  vous  me 
quitterez,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  laissiez  en 
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héritage  au  désœuvrement  et  au  libertinage  des 
jeunes  gens  de  ce  quartier.  Je  veux  pouvoir  vivre 
seule,  et  de  moi  seule.  J'ai  de  l'intelligence,  de  la  vo- 
lonté, du  goût;  j'apprendrai  facilement  et  prompte- 
ment  un  état.  Cette  inaction  dans  laquelle  se  passent 
mes  journées  me  rend  quelquefois  honteuse  de  moi- 
même.  Les  heures  me  paraissent  longues,  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pen- 
dant que  vous  étudiez  de  votre  côté,  que  je  travail- 
lasse aussi  du  mien?  et  ne  pensez-vous  pas  que  nous 
aurions  plus  de  plaisir  à  nous  retrouver  ensemble  le 
soir,  après  une  journée  bien  employée?  En  me  per- 
mettant d'apprendre  un  état  dont  je  pourrais  vivre 
quand  vous  ne  seriez  plus  là,  vous  m'auriez  rendu 
un  service,  et  à  l'amour  que  j'ai  pour  vous  se  joindrait 
encore  ma  reconnaissance.  Et  puis  j'ai  mon  père,  qui 
est  vieux  et  pauvre.  Si  modique  que  fût  le  gain  de 
mon  travail,  je  pourrais  encore  en  distraire  une  par- 
tie pour  le  secoifrir,  car  il  n'hésiterait  pas  à  accepter 
un  argent  qu'il  saurait  venir  d'une  source  honnête. 
Telle  est  la  demande  que  je  voulais  vous  faire,  telle 
est  la  précaution  que  je  voulais  prendre  pour  m'as- 
surer  un  avenir  indépendant,  lorsque  nous  devrons 
nous  quitter.  Si  vous  m'aviez  laissée  parler,  vous 
m'eussiez  épargné  le  chagrin  de  savoir  que  vous  me 
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confondez  avec  les  femmes  dont  l'amour  commence 
par  une  caresse  et  finit  par  des  chiffres. 

—  Tu  m'as  déjà  parlé  de  cela  en  effet,  et  tu  sais  ce 
que  je  t'ai  répondu,  dit  Edouard.  Le  sentiment  qui 
te  guide  est  très-honorable  et  part  d'une  bonne  na- 
ture, mais,  cette  fois  encore,  comme  les  autres,  je  te 
répondrai  la  même  chose.  Je  n'ai  jamais  compris  une 
maîtresse  qui  à  un  moment  donné  cesse  d'être  une 
femme  pour  devenir  une  aiguille  ou  une  paire  de  ci- 
seaux. Chacun  a  ses  goûts  et  son  caractère.  — Mes 
amis  agissent  comme  il  leur  plaît; — j'en  sais  dont 
c'est  le  rêve  d'avoir  une  femme  qui  travaille  :  pen- 
dant qu'elle  s'occupe,  disent-ils,  elle  ne  pense  pas  à 
mal.  —  Moi ,  je  ne  suis  pas  fait  ainsi  ;  —  mon  amour 
ressemble  à  ce  roi  hautain  qui  ne  voulait  jamais  at- 
tendre :  — je  veux  que  les  lèvres  de  ma  maîtresse 
soient  toujours  à  la  portée  de  mon  baiser,  et  qu'elle 
et  moi,  nous  vivions  attachés  l'un  à  l'autre  par  le  trait- 
d'union  d'un  perpétuel  désir.  —  S'M  me  plaît  de  fer- 
mer mes  livres  et  d'aller  courir  avec  elle  dans  les 
bois,  — je  ne  veux  point  qu'elle  soit  obligée  d'aller  en 
demander  la  permission  à  personne;  —  s'il  me  plaît 
de  faire  nuit  blanche  autour  d'une  table  joyeuse,  en- 
touré de  mes  amis, — je  souffrirais  de  voir  ma  maî- 
tresse regarder  avec  inquiétude  pâlir  les  flambeaux, 
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et  me  planter  là  au  milieu  d'un  souper,  en  me  don- 
nant pour  raison  qu'elle  doit  être  de  bonne  heure 
à  son  travail;  —  ce  mot-là  m'est  insupportable.  — 
Mon  amour-prôpre  aurait  d'ailleurs  de  la  répugnance 
à  savoir  que  ma  maîtresse  est  en  état  de  gagner  elle- 
même  de  quoi  s'acheter  ses  robes  —  en  en  faisant 
pour  les  autres;  — j'aimerais  mieux  lui  voir  déchirer 
tous  les  jours  la  robe  nouvelle  que  je  lui  aurais  donnée 
moi-même.  —  Quand  je  lis  Lafontaine,  je  prends  parti 
pour  la  cigale,  et  je  donne  tort  à  la  fourmi.  Mainte- 
nant que  je  t'ai  dit  mon  opinion  là-dessus,  Mariette, 
tu  feras  néanmoins  ce  que  tu  voudras. 

— Vous  savez  bien,  Edouard,— lui  répondis-je,  que 
je  ne  veux  jamais  que  ce  que  vous  voulez,  et  qu'en 
toutes  choses  votre  volonté  est  la  mienne.  Je  ne  jtra- 
vaillerai  pas. 

— Alors,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  de  cela. —  Si  tu 
es  inquiète  à  cause  de  ton  avenir,  rassure-toi.  Quand 
nous  devrons  nous  quitter,  jeté  fournirai  les  moyens 
d'assurer  ton  existence; — tu  te  feras  alors  lingère  si 
tu  veux,  et  quand  je  serai  notaire, —  c'est  toi  qui  me 
fourniras  mes  manchettes  et  mes  jabots.— Mais  je 
n'en  suis  pas  encore  là,  car  toutes  les  fois  que  j'essaye 
de  passer  un  examen  je  suis  repoussé  par  une  majo- 
rité de  négresses;— je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'une 
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seule  boule  blanche, — et  encore  le  professeur  qui 
me  Ta  donnée  s'était  trompé  :  — il  croyait  être  à  la 
chambre,  et  voter  pour  le  ministère. —  Ah  !  vois-tu  , 
ma  chère,  les  Pandectes  et  Justinien  sont  chose  bien 
maussade,  et,  pour  être  amusants ,  il  faudrait  que 
les  codes  fussent  refaits  par  M.  Alexandre  Dumas. 


Peu  de  temps  après  cette  explication ,  qui  n'avait 
amené  aucun  changement,  Edouard  reçut  de  sa  fa- 
mille une  somme  assez  importante,  destinée  à  l'ac- 
quittement de  dettes  contractées  avant  qu'il  me 
connût.  La  plus  faible  partie  de  ces  fonds  seulement 
fut  employée  à  l'usage  auquel  ils  étaient  destinés. 
De  modiques  à-compte  donnèrent  de  la  sécurité  aux 
créanciers,  qui,  sachant  Edouard  de  bonne  famille, 
n'hésitèrent  pas  à  lui  ouvrir  de  nouveaux  crédits. 
Un  grand  changement  s'introduisit  alors  dans  notre 
existence,  Edouard  quitta  l'hôtel  garni  qu'il  avait 
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habité  jusqu'alors,  et  prit  un  logement  qu'il  fit  meu- 
bler presque  avec  somptuosité.  —  L'amour,  me  di- 
sait-il, est  comme  les  bonnes  pièces  de  théâtre,  qui 
gagnent  toujours  à  être  jouées  dans  de  beaux  décors. 
Ne  te  trouves-tu  pas  mieux  ici,  au  milieu  de  ces  élé- 
gances et  de  ce  confortable,  que  dans  l'horrible 
niche  à  poëte  crotté  que  nous  venons  de  quitter? 

— Peu  m'importe  où  je  sois,  lui  répondis-je,  pourvu 
que  tu  y  sois  avec  moii 

— Ah!  me  dit-il  en  riant, — tues  de  l'école  une  chau- 
mière et  ton  cœur. — J'aurai  bien  de  la  peine  à  t'aristo- 
cratiser. — Cependant,  ajouta~t-il  en  me  regardant,  tu 
portes  le  velours  et  la  soie  comme  si  tu  avais  été  au 
baptême  dans  des  langes  brodés  par  Palmyre. 

Pendant  deux  mois,  notre  existence  ne  fut  guère 
qu'une  fête  perpétuelle.  Deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine nous  allions  au  spectacle,  pour  lequel  je  ne 
tardai  pas  à  prendre  un  grand  goût  ;  nous  suivions 
surtout  assidûment  les  premières  représentations. 
Je  ne  tardai  pas  à  être  remarquée  de  ce  public  parti- 
culier qui  assiste  aux  solennités  dramatiques,  et  sans 
doute  confondue  avec  une  certaine  classe  de  femmes 
qui  ont  pour  habitude  d'y  avoir  leur  loge  ou  leur 
stalle.  Ma  beauté,  mise  en  relief  par  d'élégantes  toi- 
lettes, devenait  le  pôle  où  se  tournaient  toutes  les 


LE  PAYS   LATIN.  161 

lorgnettes  dès  que  j'entrais  dans  la  salle,  et,  avec 
cette  ouïe  subtile  de  la  coquetterie,  qui  ferait  en- 
tendre à  une  femme  sourde  les  compliments  dont 
elle  serait  l'objet,  je  devinais  les  remarques  flat- 
teuses et  la  curiosité  que  ma  présence  excitait. 

Un  jour,  Edouard  me  conduisit  à  l'Opéra  :  on 
donnait  une  représentation  extraordinaire  à  laquelle 
concouraient  les  artistes  du  Théâtre-Italien,  qui  de- 
>  aient  exécuter  un  acte  du  Pirate.  Quand  un  célèbre 
ténor  chanta  la  fameuse  cavatine  qui  est  devenue 
classique,  je  me  tournai  machinalement  vers  Edouard, 
guidée  peut-être  par  ce  sentiment  qui  nous  fait  dé- 
sirer de  voir  partager  par  un  autre  l'émotion  que 
nous  fait  éprouver  la  vue  ou  l'audition  d'une  belle 
chose.  Edouard  ne  regardait  pas  la  scène  :  ses  yeux 
étaient  fixés  sur  la  loge  voisine  de  la  nôtre.  Au  mou- 
vement que  j'avais  fait,  il  s'était  aperçu  que  je  l'ob- 
servais ,  et,  s'étant  ^tourné  de  mon  côté,  il  essaya 
de  me  distraire  en  me  demandant  mon  opinion  sur 
la  musique  italienne.  Je  remarquai  alors  un  peu 
d'altération  dans  sa  voix,  d'embarras  dans  son  atti- 
tude, et  il  me  sembla  que  ses  regards  se  portaient  de 
nouveau  dans  la  direction  de  la  loge  d'à  côté,  occu- 
pée sans  doute  par  des  personnes  qui  se  tenaient 
dans  le  fond,  car  je  ne  pouvais  les  apercevoir  de  ma 
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place.  Avant  qu'Edouard  eût  pu  me  retenir  et  devi- 
ner ce  que  j'allais  faire,  je  me  penchai  vivement  en 
dehors  de  notre  loge,  et  je  regardai  dans  l'autre1 
elle  était  vide;  mais,  au  même  instant,  j'entendis  le 
bruit  de  la  porte  que  refermaient  derrière  elles  le8 
personnes  qui  venaient  de  sortir. 

—  Que  fais-tu  donc,  Mariette?  me  dit  Edouard  en 
me  tirant  par  le  bras. 

—  Je  voulais  savoir,  luirépondis-je,  qui  tu  regar- 
dais avec  tant  d'obstination  tout  à  l'heure. 

—  C'est  une  cantatrice  très-connue  qui  était  dans 
cette  loge,  me  répondit  Edouard,  et  j'étais  curieux 
d'observer  l'effet  que  lui  causerait  cet  air  chanté  par 
cet  acteur.  —  Et  il  m'expliqua  à  voix  basse  la  petite 
chronique  qui  circulait  alors  dans  le  public  à  propos 
de  ces  deux  artistes.  Cette  explication  me  sembla 
jusqu'à  un  certain  point  plausible;  néanmoins  je  fis 
remarquer  à  Edouard  qu'il  av|jt  paru  bien  ému  en 
écoutant  la  cavatine. 

—  Il  y  a  trois  airs  qui  me  produisent  cet  effet-là , 
me  répondit-il  :  ce  sont  la  Dernière  pensée  de  Weber,  les 
Adieux  de  Schubert  et  l'adagio  de  l'air  que  tu  viens 
d'entendre.  Quand  Rubini  chantait  cette  musique 
aux  Italiens,  les  cariatides  de  Tavant-scène  avaient 
des  larmes  aux  yeux. 
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—  Puisque  c'est  une  cantatrice  célèbre  qui  est 
près  de  nous,  lui  dis-je,  lorsqu'elle  rentrera  dans 
la  loge ,  tu  me  la  feras  voir  ;  je  voudrais  bien  la  con- 
naître. 

—  Ah!  répondit  Edouard,  elle  n'était  venue  que 
pour  l'opéra  italien  :  elle  ne  reviendra  sans  doute 
pas. 

— Probablement  que  si,  lui  dis-je,  car  elle  a  laissé 
son  mouchoir  sur  le  bord  de  la  loge. 

—  Vraiment  ?  fit  Edouard. 

—  Regarde. 

—C'est  vrai.— Tiens-tu  beaucoup  à  voir  le  ballet? 
me  demancla-t-il. 

—  Non  !  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien ,  allons-nous-en. 

—  Comme  tu  voudras. 

Nous  venions  de  quitter  la  loge  et  nous  avions  à 
peine  fait  quelques  pas  dans  les  corridors  lorsque 
Edouard  s'arrêta  brusquement  et  me  quitta  le  bras. 

—Étourdi  que  je  suis,  me  dit-il,  j'ai  oublié  ma  lor- 
gnette. Attends-moi  une  seconde,  je  ^tis  la  prendre. 

Pendant  que  je  l'attendais,  j'entendis  un  mon- 
sieur dire  à  un  de  ses  amis ,  en  lui  désignant  une 
femme  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  :  —  Tiens,  voici 
MlleJ...  G... 
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C'était  le  nom  de  la  cantatrice  célèbre  dont 
Edouard  m'avait  parlé.  Je  la  suivis  des  yeux  pour 
voir  si  elle  retournerait  dans  la  loge  qui  était  auprès 
de  la  nôtre,  mais  elle  passa  devant  et  se  fit  ouvrir 
une  loge  en  face. 

Quand  Edouard  m'eut  rejointe,  je  lui  dis  que  je 
venais  de  voir  M1Ie  J...  G...— Comment  se  fait-il,  lui 
demandai-je,  qu'elle  ne  soit  point  rentrée  dans  la 
loge  où  elle  était  tout  à  l'heure? 

—  Ah  !  me  répondit  Edouard,  elle,  est  sans  doute 
dans  celle  de  sa  sœur  la  danseuse. 

Nous  allâmes  souper.  —  J'étais  entrée  à  peine  de- 
puis quelques  instants  dans  un  cabinet  du  café  An- 
glais, lorsque  je  sentis  une  odeur  douce  et  fine, 
n'ayant  d'analogie  avec  aucun  parfum  connu,  se  ré- 
pandre autour  de  moi  et  me  pénétrer  jusqu'au 
cerveau.  J'en  fis  la  remarque  à  Edouard,  qui  me  ré- 
pondit qu'il  ne  sentait  rien. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  j'ai  déjà  respiré 
cette  otleur,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  en  quelle 
occasion.  —  D*  peut-elle  venir?  Il  est  impossible 
qu'elle  t'échappe. 

—  Je  t'assure  que  je  ne  sens  rien  :  ce  seront  sans 
doute  les  personnes  qui  nous  ont  précédés  dans  ce 
cabinet  qui  y  auront  laissé  cette  odorante  trace  de 
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leur  passage,  qui  n'est  point  perceptible  pour  moi. 
Quand  nous  fûmes  rentrés  à  la  maison,  je  fis  re- 
marquer à  Edouard  que  l'odeur  nous  avait  suivis. 

—  Tu  es  folle,  me  répondit-il  presque  avec  impa- 
tience ;  et  quand  même  cela  serait,  que  veux-tu  que 
j'y  fasse?  Il  y  a  des  parfums  assez  violents  pour  s'im- 
prégner après  les  étoffes,  celui-là  est  peut-être  du 
nombre;  s'il  n'est  pas  désagréable,  qu'est-ce  que 
cela  te  fait  ? 

Cette  nuit-là ,  Edouard  resta  seul  dans  son  cabi- 
net :  il  voulait  travailler,  me  donna-t-il  pour  prétexte. 

Depuis  quelque  temps ,  Edouard  me  faisait  croire 
qu'il  préparait  un  examen,  et,  deux  ou  trois  heures 
par  jour,  il  me  laissait  seule  à  la  maison.  Je  remplis- 
sais ces  heures  de  loisir  par  la  lecture,  qui,  d'une 
distraction  qu'elle  était  d'abord,  finit  par  devenir  une 
passion.  Au  b<*it  d'un  certain  temps,  Edouard  fut 
tout  étonné  de  voir  que  je  connaissais  en  grande 
partie,  et  par  leurs  œuvres  principales ,  les  grands 
écrivains  et  les  poètes  modernes.  En  voyant  l'enthou- 
siasme avec  lequel  je  m'exprimais  à'propos  de  quel- 
ques-uns, il  me  railla  un  jour  doucement  et  me  dit . 

—  Prends  garde,  ma  chère,  tu  vas  devenir  un  bas- 
bleu. 

Néanmoins  je  m'aperçus  bien  que,  dans  le  fond, 
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sa  vanité  était  chatouillée  lorsqu'il  me  voyait  quel- 
quefois au  milieu  de  ses  amis,  qu'il  réunissait  une 
fois  par  semaine,  en  état  sinon  de  discuter,  au  moins 
d'apprécier  les  romans  ou  les  drames  nouveaux.  Un 
jour,  Edouard  m* annonça  qu'il'  allait  faire  venir  un 
piano. 

—  Qu'en  ferons-nous?  lui  dis-je.  Nous  ne  pour- 
rons nous  en  servir  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Serais-tu  fâchée  si  je  te  faisais  apprendre  la 
musique?  me  demanda-t-il. 

—  Non  pas,  lui  répondis-je;  mais  c'est  bien  diffi-  * 
cile  et  bien  long. 

—  Parbleu!  je  ne  compte  pas  que  tu  deviendras  de 
la  force  de  Listz  ou  de  Thalberg,  mais  je  ne  serais 
pas  fâché  que  tu  pusses  tapoter  passablement  un  air 
de  romance  ou  une  valse. 

Le  lendemain  même,  j'eus  un  piano  et  une  maî- 
tresse. Pendant  les  huit  premiers  jours,  je  me  mar- 
tyrisai les  doigts  à  faire  des  gammes.  J'étais  occupée 
de  mon  piano  comme  un  enfant  d'un  jouet  nouveau; 
mais  le  bruit  que  je  faisais  agaçait  horriblement 
Edouard. 

—Si  tu  savais  comme  tu  m'ennuies,  ma  chère,  me 
disait-il  en  riant. 

—Et  moi  donc,  lui  répondais-je,  crois-tu  que  cela 
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m'amuse  de  faire  ta  ra  ta  ta  toute  la  journée?  Si  je 
pouvais  seulement  jouer  Au  clair  de  la  lune,  ça  me 
donnerait  du  courage. 

-~Eh  bien  !  me  dit  Edouard,  je  recommanderai  à 
ta  maîtresse  qu'en  dehors  des  études  élémentaires 
elle  t'apprenne  à  jo  uer  très-vite  deux  ou  trois  airs 
pour  t'amuser;  cela  fait  que  tu  pourras  donner  aux 
Voisins  l'idée  que  tu  es  musicienne. 

En  effet,  ma  maîtresse  de  piano,  à  force  de  pa 
tience,  me  mit  en  état  d'exécuter  tant  bien  que  mal 
trois  airs  différents.  Bien  que  j'eusse  entendu  seule- 
ment une  fois  le  motii  qu'elle  m'avait  appris  en  der- 
nier lieu,  il  me  sembla  le  reconnaître.  —  De  qui  est 
cette  musique  ?  demandai-je. 

—  Elle  est  de  Bellini,  me  dit  ma  maîtresse  de  piano, 
dans  l'opéra  du  Pirate. 

—  Ah  !  Et  les  deux  autres  morceaux? 

—  C'est  la  Dernière  pensée  de  Weber  et  l'air  des 
Adieux  de  Schubert. 

Je  me  rappelai  alors  qu'Edouard  m'avait  parlé  de 
ces  trois  airs  comme  de  ceux  qui  lui  causaient  le  plus 
de  plaisir,  et  je  compris  pourquoi  il  me  les  avait  fait 
apprendre  ;  mais  une  chose  m'étonna  :  ce  fut  de  voir 
que,  dès  qu'il  m'eut  entendue  jouer  les  trois  morceaux 
qu'il  avait  choisis,  il  suspendit  les  leçons  de  piano  « 
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—  Pourquoi  as-tu  renvoyé  ma  maîtresse  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Tu  en  sais  assez,  me  répondit-il  brusquement. 

—  Trois  airs  !  Je  ressemble  à  une  tabatière  à  mu- 
sique. 

—  J'aime  ces  trois  airs,  répondit  Edouard. 

En  effet,  tous  les  soirs  il  me  faisait  mettre  au  piano 
et  me  priait  de  lui  jouer  souvent,  même  plusieurs 
fois  de  suite,  ses  morceaux  favoris. 

—  Vois  comme  tu  es  égoïste,  lui  disais-je  ;  moi  qui 
serais  si  contente  si  je  pouvais  jouer  les  jolies  polkas 
que  nous  entendons  dans  les  bals,  tu  ne  veux  pas  que 
je  continue  mes  leçons  !  Pourquoi  as-tu  commencé  à 
me  faire  apprendre  ?  Je  suis  comme  un  enfant  à  qui 
on  n'aurait  appris  que  le  commencement  de  l'alpha- 
bet. Cela  m'ennuie  de  répéter  toujours  la  même  chose. 
Et  puis,  tes  trois  airs  sont  très-beaux,  mais  ils  sont 
tristes  à  mourir,  et  toi-même,  quand  tu  les  écoutes, 
tu  as  l'air  tout  mélancolique. 

—  Allons,  ma  petite  serinette,  me  répondait 
Edouard  en  m'embrassant,  va  me  jouer  la  Dernière 
pensée  très-piano,  et  recommande  les  basses  à  ta 
main  gauche. —  Et  si  je  détournais  la  tête,  j'aperce- 
vais Edouard  qui  m'écoutait  tout  rêveur,  le  front  ap" 
puyé  dans  ses  mains. 
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Un  jour  il  me  demanda  pourquoi,  au  lieu  de  me 
coiffer  avec  des  anglaises,  je  ne  portais  pas  mes  che- 
veux en  bandeaux  ondulés. 

—  Je  ne  sais  point  si  cette  modo  ira  à  l'air  de  ma 
figure,  lui  répondis-je,  mais  j'essayerai 

Le  lendemain  itlême,  comme  je  faisais  l'essai  de 
ma  nouvelle  coiffure,  je  trouvai  sur  ma  table  de  toi- 
lette un  flacon  d'essence  portant  un  nom  exotique 
très-peu  commun  dans  la  parfumerie;  le  même  par- 
fum qui  m'avait  poursuivie  si  obstinément  pendant  la 
soirée  de  l'Opéra,  se  répandit  dans  ma  chambre  avec 
une  violence  singulière.  J'appelai  ma  femme  de  cham- 
bre, et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  avait,  sans  me 
consulter,  changé  l'odeur  dont  je  me  servais  habituel- 
lement, l'héliotrope  ou  la  verveine.  —  Ce  n'est  point 
moi,  madame,  me  répondit-elle;  c'est  M.  Edouard  qui 
m'a  dit  de  mettre  cela  sur  votre  toilette.  —  Edouard, 
que  je  questionnai  à  ce  propos,  me  répondit  que  ce 
parfum,  qui  avait  de  grandes  qualités  hygiéniques, 
lui  avait  été  recommandé  par  un  chimiste  de  ses  amis. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il  que 
cette  odeur  soit  précisément  la  même  de  l'autre  soir, 
tu  sais  bien? 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu  ?  me  répondit-il  ;   si  ce 

parfum  te  déplaît,  ne  t'en  sers  pas,— c'est  bien  simnle  ! 

10 
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—  Ce  n'est  point  qu'il  me  déplaise,  mon  ami,  — 
mais...  je  ne  sais  ! 

—  Quoi  t  fît  Edouard. 

—Rien,  lui  répondis-je,—  voyant  qu'il  allait  entrer 
en  colère.  Le  soir,  il  me  pria  de  me  mettre  au  piano. 

—  Ah  !  c'est  bien  ennuyeux  !  m'écriai-je.  Etcomme 
je  jouais  très-négligemment,  il  m'arriva  de  fausser 
quelques  mesures  de  l'accompagnement. 

—  Fais  donc  attention  à  ta  main  gauche,  s'écria- 
t-il,  tu  joues  faux.  Aussi,  pourquoi  ne  regardes-tu 
pas  le  clavier  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  regarder;  je  suis  tellement 
fatiguée  de  cette  musique,  que  je  l'exécute  comme 
une  mécanique*  Je  suis  sûre  de  jouer  juste  en  fer- 
mant les  yeux. 

—  Je  gage,  s'écria  Edouard  en  se  levant  avec  pré- 
cipitation, que  tu  n'es  pas  capable  déjouer  sans  lu- 
mière, 

—  Nous  allons  bien  le  voir,  m'écriai-je  à  mon  tour, 
et,  ayant  soufflé  les  bougies,  j'exécutai  très-correcte- 
ment la  mélodie  des  Adieux.  J'avais  à  peine  achevé 
lorsque  Edouard,  qui  s'était  approché  de  moi  sans 
que  je  l'entendisse,  m'attira  brusquement  vers  lui, 
et  je  le  sentis  qui  couvrait  mon  front  et  mes  cheveux 
déroulés  de  baisers  fous. 
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—  Mais  qu  as-tu  donc  ?  lui  dis-je  en  riant  ;  je  ne 
t'ai  jamais  vu  ainsi. 

—  Je  ne  sais,  me  dit-il;  c'est  cette  musique,  cette 
soirée  de  printemps,  ces  odeurs  de  lilas  qui  entrent 
par  les  fenêtres,  ce  parfum  qui  émane  de  ta  cheve- 
lure .  Le  cœur  a  qu elquefois  de  ces  ivresses  spontanées. 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  dis-je. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Edouard,  c'est  inutile,  res- 
tons ainsi  ;  il  me  semble  que  l'obscurité  augmente 
encore  le  charme  de  ce  moment  délicieux. —  Et  il  s'é- 
tendit à  mes  pieds,  tenant  mes  mains  sur  ses  lèvres 
et  ne  disant  pas  un  mot. 

Le  bonheur  que  me  causa  cette  soudaine  explosion 
de  tendresse  fut  bientôt  troublé  par  de  vagues  appré- 
hensions. Des  soupçons  navrants  murmuraient  dans 
mon  esprit,  mais  je  m'efforçais  de  les  repousser 
avant  qu'ils  se  fussent  formulés  clairement.  Il  me 
semblait  que  toutes  les  arrière-pensées,  tous  les  sen- 
timents de  doute  seraient,  si  je  les  admettais  en  ce 
moment,  une  offense  faite  à  l'amour  qu'Edouard 
avait  pour  moi.  Qu'y  avait-il  d'étonnant  à  ce  que  cet 
amour  se  manifestât  avec  plus  de  vivacité  en  de  cer- 
tains instants  que  dans  d'autres?  N'étais-je  pas  ainsi 
moi-même  à  l'égard  d'Edouard?  N'y  avait-il  point 
des  jours  où  il  me  semblait  plus  cher,  où  son  absence 
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me  faisait  plus  triste,  où  son  retour  me  trouvait  plus 
joyeuse?  Comme  l'esprit  et  l'imagination,  le  cœur 
n'avait-il  donc  pas  ses  heures  de  verve,  d'emporte- 
ment, d'enthousiasme,  s'expliquant  par  les  choses 
en  apparence  les  plus  futiles  :  un  chant  d'oiseau,  une 
musique  lointaine,  un. mot  dit  d'une  certaine  façon, 
et  transformé  par  l'accent  en  une  caresse  de  langage? 
Pour  être  durables  et  supportables  d'ailleurs,  toutes 
les  passions  extrêmes  ne  doivent-elles  pas  avoir  leurs 
époques  de  trêve  ?  Si  la  concentration  perpétuelle  de 
l'esprit  dans  une  seule  pensée  amène  la  folie,  îa  con- 
centration du  cœur  dans  un  sentiment  unique  n'au- 
rait-elle pas  aussi  ses  dangers?  N'était-il  donc  point 
naturel,  alors,  que  l'amour  eût  ses  variations,  son 
atmosphère  particulière  pour  ainsi  dire,  ses  temps  de 
calme  qu'il  serait  injuste  de  prendre  pour  du  refroi- 
dissement ou  de  l'indifférence,  puisqu'ils  ne  sont 
en  réalité  qu'un  repos,  un  recueillemenfnécessaire, 
durant  lequel  le  cœur  prend  de  nouvelles  forces  et 
se  prépare  à  ces  débordements  impétueux  qui  sem- 
blent un  délire  ? —  C'était  par  toutes  ces  réflexions 
que  j'essayais  intérieurement  de  justifier  les  trans- 
ports dont  Edouard  venait  d'être  saisi  auprès  de  moi  ; 
et  comme  on  est  toujours  habile  à  gagner  son  procès 
quand  on  se  fait  l'avocat  de  sa  propre  cause,  je  trou- 
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vais  encore  mille  raisons  qui  me  venaient  expliquer 
le  motif  de  cet  accès  de  passion  soudaine.  Ne  réali  • 
sais-je  pas  mieux  chaque  jour  le  programme  des  qua- 
lités et  même  des  défauts  qu'Edouard  semblait  exi- 
ger dans  une  femme  aimée,  pour  qu'elle  lui  parût 
parfaite?  Ses  idées,  quelquefois  singulières,  et  qui 
d'abord  étaient  les  plus  antipathiques  avec  mes  goûts, 
j'avais  fini  par  les  admettre  et  même  par  les  partages. 
Quand  il  lui  arrivait  de  me  consulter  sur  quelque 
chose,  je  saisissais  du  premier  coup  le  sens  de  sa 
question,  et  jamais  ma  réponse  n'apportait  un  envers 
à  son  avis.  Corrompu,  sinon  de  cœur  au  moins  d'es- 
prit, par  une  longue  fréquentation  de  quelques  jeu- 
nes gens  qui  passaient  leur  temps  à  mettre  des  éti- 
quettes ridicules  aux  sentiments  et  aux  choses  les 
plus  honorables,  Edouard  était  devenu,  moins  par 
conviction  que  par  le  désir  d'étaler  une  vaine  audace, 
un  de  ces  joueurs  de  paradoxe,  un  de  ces  sophistes 
cfcuit  l'immoralité  de  convention  se  fait  une  tribune 
des  tables  d'estaminet  où  ils  accroupissent  leur  exis- 
tence oisive,  ouvrant  l'oreille  à  tout  mauvais  propos 
et  la  fermant  au  proverbe  qui  dit  :  «  Ne  rien  faire  est 
mal  faire.»  Ces  conversations  d'après  boire  qui,  dans 
les  premiers  temps,  me  rendaient  rougissante  et  con- 
fuse, avaient  maintenant  pour  moi  une  sorte  d'at- 

10. 
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trait  :  j'y  prenais  part  avec  une  vivacité  qui  m'atti- 
rait les  applaudissements  des  compagnons  d'Edouard. 
J'avais  appris  peu  à  peu  à  parler  leur  libre  langage, 
où  le  cynisme  de  l'expression  égalait  celui  de  la 
pensée.  De  la  petite  Marianne,  la  naïve  servante  de 
la  Bonne  Cave,  il  ne  restait  plus  en  moi  quHin  sou- 
venir chaque  jour  oublié  davantage,  parce  que  je 
voulais  le  faire  oublier  à  Edouard.  L'élan  qui  venait 
de  le  courber  à  mes  genoux,  c'était  peut-être,  en 
même  temps  qu'un  cri  d'amour,  le  cri  de  sa  recon- 
naissance tardive,  quand  il  s'était  aperçu  que,  fidèle 
a  ma  promesse,  en  devenant  la  femme  qu'il  avait  dé- 
siré que  je  fusse,  de  tout  mon  être  ancien  je  n'avais 
conservé  que  mon  cœur. 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Edouard  se  leva 
subitement,  et  alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de 
moi.  Je  rallumai  les  bougies,  et  je  me  retirai  dans 
ma  chambre,  inquiétée  intérieurement  par  la  placi- 
dité soudaine  qui  sans  transition  remplaçait  son  en- 
thousiasme. Le  baiser  qu'il  m'avait  rendu  ne  ïessem- 
blait  pas  à  ceux  qu'il  m'avait  donnés  quand  nous 
étions  à  la  fenêtre.  C'était  le  même  homme  qui  ve- 
nait de  m'embrasser,  et  il  me  semblait  que  ce  n'était 
pas  avec  les  mêmes  lèvres. 

Peudejours  après  cette  soirée,  Edouard  m'annonça 
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qu'il  venait  de  louer  à  Bellevue  une  habitation  de 
campagne,  et  que  nous  irions  y  passer  un  mois  ou 
deux  de  la  belle  saison,  dans  laquelle  on  venait  d'en- 
trer. Le  lendemain  même,  nous  étions  installés  dans 
un  des  petits  cottages  qui  bordent  cette  magnifique 
avenue  de  Meudon,  dont  le  panorama  lutte  d'immen- 
sité avec  celui  de  la  terrasse  de  Saint-Germain.  Dans 
la  journée,  Edouard  me  quittait  pour  aller  suivre  les 
cours,  car  le  chemin  de  fer  le  mettait  à  une  demi- 
heure  de  l'École.  Le  soir,  après  le  dîner,  nous  allions 
faire  ensemble  une  promenade  dans  le  parc  ou  dans 
le  bois  de  Meudon,  tout  peuplé  de  charmantes  oasis, 
qui  appellent  la  solitude  à  deux,  et  conviennent  aux 
dialogues  abouche  close.  Quelquefois,  au  retour  de 
ces  promenades,  je  régalais  Edouard  de  son  petit  con- 
cert, dont  le  programme  était  resté  invariable.  —  Et 
la  même  scène  qui  m'avait  surprise  un  soir  se  re- 
nouvela encore  deux  ou  trois  fois. 

—  Quelle  singulière  manie  as-tu  donc  ?  lui  disais-je; 
ne  saurais-tu  m'embrasser  sans  me  décoiffer  ainsi? 

—  Es-tu  donc  fâchée  que  je  trouve  tes  cheveux 
beaux  et  que  mes  lèvres  le  leur  disent?  me  répondait 
Edouard. 

Un  matin,  j'eus  occasion  de  faire  des  reproches  à 
ma  bonne,  à  cause  de  sa  négligence. 
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—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  lui  dis-je,  mais 
chaque  lois  que  la  blanchisseuse  rapporte  mon  linge, 
il  y  manque  quelque  chose  ; —  cette  fois  encore  on 
m'a  égaré  un  mouchoir  auquel  je  tenais  beaucoup. 

—  Peut-être  ne  lui  avait-on  pas  donné  à  blanchir 
cette  fois,  répondit  ma  bonne. 

—•Il  me  manque  cependant,  et  je  serais  désolée 
qu'on  ne  le  retrouvât  point,  — car  c'est  un  objet  de 
prix. 

—  Je  vais  chercher  partout,  dit  la  bonne. 

Cinq  minutes  après  elle  rentra  dans  ma  chambre. 

—  Eh  bien  !  avez-vou  s  trouvé?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  madame. —  J'ai  eu  une  bonne  idée  :  — 
comme  j'avais  cherché  partout  chez  madame,  sans 
rien  trouver,  — j'ai  cherché  dans  la  chambre  de 
M.  Edouard.  —  C'était  une  bonne  idée  :  j'ai  trouvé 
le  mouchoir,— il  était  dans  l'armoire  à  glace,— dans 
un  coin,  comme  si  on  l'avait  caché,—  mais  l'odeur 
me  l'a  fait  découvrir. 

—  Quelle  odeur? 

—  Madame  sait  bien  :— cette  odeur  si  forte,  qu'elle 
emploie  depuis  quelque  temps  ? 

—  Donnez,  lui  dis-je. 

Au  premier  coup  d'œil,  je  m'aperçus  que  ce  n'était 
pas  le  mouchoir  que  je  pensais  perdu.  Il  était  beau- 
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coup  plus  riche  que  celui  que  j'avais,—  et  de  ses  plis 
s'émanait  ce  parfum  étranger  dont  Edouard  avait  dé- 
siré quejefisse  usage  pour  mes  cheveux. — Je  renvoyai 
ma  bonne.— Quand  jefus  seule,  j'examinai  plus  atten- 
tivement cette  trouvaille,  qui  allait  sans  doute  me  met- 
tre sur  la  trace  d'une  intrigue  ; — un  chiffre  était  brodé 
dans  le  coin,  un/,  et  un  G.  — Au  même  instant  où  je 
faisais  cette  découverte,  j'entendis  les  pas  d'Edouard 
dans  la  chambre  voisine. — Il  était  à  peine  entré  dans 
la  mienne  que  je  m'étais  dressée  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  luidis-je,  en  lui  mettant  le 
mouchoir  sous  le  nez. 

—  Ça?  me  répondit  Edouard  tranquillement,  c'est 
un  chiffon  qui  sent  ma  foi  très-bon. 

—  Vous  sentez  donc  les  odeurs  aujourd'hui  ?  lui 
dis-je,  irritée  (Jg  son  sang-froid. 

— Ah  cà!  mon  enfant, — continua  Edouard  sur  le 
même  ton, — est-ce  une  scène  que  tu  veux  me  faire? 
—  alors  préviens,  —  frappe  les  trois  coups  ; — et  d'a- 
bord, ajouta-t-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fau- 
teuil, laisse-moi  m'asseoir  dans  ma  stalle  ; — mainte- 
nant j'y  suis,  tu  peux  commencer. — Le  mouchoir 
qui  sent  bon9  —  comédie  en  un  acte,  —  et  en  prose, 
n'est-ce  pas  ?  —  tâche  que  ce  soit  en  prose. 

—  Edouard,  lui  dis-je,  c'est  cruel  à  vous  d'ajouter 
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une  telle  ironie  à  une  trahison  :  —c'est  assez  du  poi- 
gnard,—  ne  l'empoisonnez  pas. 

—  Ah!  ah  !  s'écria-t-il,  ce  n'est  point  une  comé- 
die :  poignard  et  poison, — voilà  qui  prometun  drame. 
— Continue.  —  La  colère  te  va  comme  le  jaune  aux 
brunes. 

—  Comment  se  fait-il  que  j'aie  trouvé  ce  mouchoir 
dans  un  de  vos  meubles? 

—  La  sagesse  des  nations  dit: — Cherchez,  et  vous 
trouverez. —  Tu  as  cherché,  et  tu  as  trouvé*;  et  voilà 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  vérité  du  proverbe. 

J'observais  la  figure  d'Edouard  : — il  était  un  peu 
pâle, —  mais  impassible. 

—  Me  direz-vous  au  moins  pourquoi  il  s'y  trouvait 
caché? — saurai-jeà  qui  appartient  cette  relique  d'un 
amour...  • 

—  Ah!  ah!  tu  brûles,  s'écria  Edouard  ; — relique 
est  le  mot  vrai,— et  relique  d'amour  est  bien  trouvé; 
— d'amour,  en  effet.  Que  tu  es  belle,  Mariette, — que 
tu  es  belle  ainsi! — Tu  as  du  phosphore  dans  les  yeux; 
on  dirait  que  tu  poses  pour  Némésis:  il  ne  te  manque 
qu'un  fouet  à  la  main. 

— Ainsi,  vous  convenez  que  ce  mouchoir  appartient 
aune  femme? 

—  Aureiïs-je  dit  une  femme?  exclama  Edouard.— 
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Une  femme,  Seigneur! — Non,  ce  n'est  point  une 
femme,  c'est  une  déesse! — Pourquoi  voudrais-tu 
qu'il  n'y  eût  que  toi  de  déesse  au  monde? —  C'est  de 
l'égoïsme. 

•  —  Edouard,  m'écriai-je, —  ce  que  vous  faites  en 
ce  moment  est  honteux.  Ce  ton  de  plaisanterie,  quand 
vous  savez  tout  ce  que  je  souffre,  est  indigne. 

—  Qui  touche  au  feu  se  brûle,  me  répondit-il  : — 
c'est  encore  imprimé.  Pourquoi  es-tu  entrée  dans  le 
cabinet  de  Barbe-Bleue?  Si  je  te  coupais  la  tête  un 
peu,  pour  t'apprendre? —  Ah  !  Mariette,  ajouta-t-il 
d'une  voix  plus  douce,  en  me  forçant  à  m'asseoir  sur 
ses  genoux,  que  j'aime  cette  larme  qui  vient  éteindre 
l'éclair  de  ton  regard  de  Méduse  !  —  Allons ,  ôte-moi 
bien  vite  ce  vilain  masque  qui  gâte  ton  doux  visage, 
fait  pour  les  émotions  pacifiques  de  l'amour  et  du 
plaisir. —  Assez  de  mélodrame  comme  cela;  — pas- 
sonsà  la  comédie,  et  tâchons  derireunpeu: —  nous 
n'avons  qu'un  temps  à  vivre. —  Tu  disais  donc  que 
ce  mouchoir  chiffonné  te  chiffonne? —  Tiens,  voilà 
déjà  un  mot  très-gai, —  demande  plutôt  à  M.  Scribe. 
— Allons,  ris  un  peu,  Mariette.    - 

Et  il  faisait  de  si  drôles  de  mines  en  me  parlant 
ainsi  que,  malgré  le  peu  de  désir  que  j'en  eusse,  — 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 
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—  Ah  !  ah  !  le  voilà  donc  revenu,  notre  bon  rire? 
s'écria  Edouard —  en  frappant  dans  ses  mains. — 
Vois-tu,  ma  chère,  la  bouche  d'une  femme  est  faite 
pour  trois  choses  :  pour  sourire,  pour  embrasser  et 
pour  dire  :  Je  t'aime.  — Ah  !  j'oubliais  :  —  et  pour- 
manger  des  gâteaux,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  friandises  qu'il  avait  rapportées  de  Paris. 

—  Mais,  en  attendant,  repris-je  alors,  jen'en  suis 
pas  plus  avancée  sur  l'origine  de  ce  mouchoir.  — 
D'où  vient-il? — Pourquoi  a-t-il  cette  odeur  que  tu 
me  fais  mettre  dans  mes  cheveux,  que  tu  aimes  tant 
à  embrasser  justement  depuis  que  je  me  sers  de  ce 
parfum? — Avoue  qu'il  y  a  dans  tout  ceci  quelque 
chose  de  singulier,  et  qu'il  faudrait  que  je  t'aimasse 
bien  peu  pour  ne  pas  m'en  émouvoir.  —  Et  cette 
marque  /.  G. —  De  quel  nom  ces  lettres  sont-eiïes 
lesinitiales, — ah  !  mon  ami,  tu  as  beau  faire,  vois-tu, 
—  je  devine, —  malgré  moi,  je  devine. 

—  Eh  bien  !  sorcière,  voyons  un  peu  —  ce  que  tu 
devines. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je, —  tu  as  pris  ce  mouchoir  à 
l'Opéra. 

—  Exact . 

—  Dans  la  loge  qui  était  près  de  la  notre. 

—  Scrupuleusement  véridique. 
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—  Et  otgse  trouvait  sans  doute  une  personne  ? 
»  —  Où  se  trouvait  certainement  une  femme. 

—  Qui  s'appelle?... 

—  Qui  s'appelle,  interrompit  Edouard,  en  partant 
d'un  grand  éclat  de  rire, — qui  s'appelle  Sentir  amide, 
— Norma, — Elvire,  au  théâtre  ;  — et  dans  la  vie  pri- 
vée, Julia  G. ..  Je  lui  ai  volé  son  mouchoir, — c'est  au- 
thentique,— par  enthousiasme  pour  son  beau  taléïit, 
—  comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure, — ce  mouchoir  est 
une  relique  de  l'amour — de  l'art,  — voilà  l'histoire, — 
et  maintenant  tu  peux  me  faire  traduire  aux  assises. 

—  Si  ce  que  tu  me  dis  est  vrai,  —  pourquoi  alors 
t'es-tu  caché  de  moi? —  lui  demandai-je. 

—  Parce  que  je  craignais  que  cette  fantaisie  artis- 
tique que  je  me  suis  passée  ne  fît  faire  de  fâcheux 
commentaires  à  ta  jalousie  féminine.  —  Maintenant 

^j'espère  bien  que  tu  vas  me  rendre  le  précieux  tissu 
qui  a  touché  les  lèvre^e  la  diva. 

—  Mais,  continuai-je  en  regardant  toujours  le 
mouchoir  et  'en  observant  Edouard ,  —  suis-je  bien 
obligée  de  te  croire? —  il  n'y  a  pas  que  cette  canta- 
trice qui  porte  ces  initiales,  —  tu  as  reçu  autrefois 
des  lettres  que  j'ai  vues,  —  les  lettres  de  l'autre  per- 
sonne ,  —  son  nom  aussi  s'écrivait  ainsi ,  —  ajoutai- 

je  en  lui  montrant  le  chiffre  brodé. 

11 
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— Et  tu  en  conclus  que  ceci  lui  appartient?—  A  ce 
compte-là,  me  répondit-il  en  riant  plus  fort  —  et  en 
me  mettant  sous  les  yeux  sa  pipe  qu'il  alla  prendre 
sur  la  cheminée,  —  cette  pipe,  — ^  qui  est  également 
marquée  /.  G.  —  serait  donc  aussi  à  la  personne 
dont  tu  veux  parler.  —  Ma  pauvre  Mariette,  je  vois 
avec  chagrin  que  tu  es  sur  le  chemin  de  la  Salpê- 
trière. 

N'étant  pas  habituée  à  mentir,  et  n'y  étant  jamais 
obligée,  j'ignorais  toutes  les  ruses  subtiles  delà  dis- 
simulation ,  tous  les  faux-fuyants  de  langage  qu'un 
esprit  adroit  peut  employer  pour  faire  échapper  la 
vérité.  Durant  toute  cette  discussion,  mes  yeux  n'a- 
vaient point  quitté  Edouard,  —  Jamais  juge  d'in- 
struction ou  chien  d'arrêt  n'avait  porté  plus  loin 
l'obstination  et  la  fixité  du  regard.; —  Sa  tranquillité 
ne  s'était  point  démentie  une  seconde,  et  les  inflexions 
de  sa  voix  étaient  constamr^nt  restées  dans  le  ton 
de  la  plus  parfaite  sincérité. —  Cependant,  malgré  le 
désir  que  j'avais  de  me  laisser  convaincre,  ses  expli- 
cations n'avaient  point  apaisé  mes  soupçons  ;  —  mon 
amour  inquiet  n'était  pas  rassuré,  mon  cœur  tour- 
menté par  la  jalousie  disait  à  mon  esprit  :  Cherche 
encore.  Mais  les  doutes  et  les  demi-convictions  ne 
me  suffisaient  pas,  je  voulais  avoir  une  certitude  qui 
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ne  permît  plus  aucune  hésitation  à  mon  incrédulité, 
—  une  preuve,  pierre  de  touche  pour  ainsi  dire,  qui 
vînt  m'aider  à  découvrir  laquelle  avait  raison  d'être 
parmi  toutes  les  suppositions  contradictoires  qui 
peuplaient  ma  pensée  confuse. 

Un  matin,  avant  son  départ  pour  Paris,  Edouard 
m'annonça  qu'il  devait  y  dîner  avec  un  de  ses  amis, 
et  que  je  ne  fusse  point  étonnée  s'il  rentrait  plus 
tard  que  de  coutume.  Au  moment  où  il  me  quitta, 
je  ne  sais  à  quel  propos  je  me  mis  à  la  fenêtre,  et 
j'aperçus  Edouard  qui,  au  lieu  de  se  diriger  du 
côté  conduisant  au  débarcadère,  remontait  au  con- 
traire l'allée  dans  le  sens  opposé.  Tout  à  l'heure 
il  s'était  plaint  d'être  en  retard;  pourquoi  prenait- 
il  ce  singulier  chemin  ?  Et,  comme  je  le  suivais  des 
yeux,  je  le  vis  ralentir  le  pas  et  se  promener  de- 
vant une  maison  de  campagne  située  à  une  cin- 
quantaine de  pas  de  la  nôtre,  et  dont  ses  regards 
semblaient  épier  les  fenêtres.  Deux  ou  trois  fois  je 
l'aperçus  qui  s'approchait  de  la  petite  porte  d'un  jar- 
din attenant  à  cette  habitation.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes à  peu  près,  il  se  décida  à  reprendre  sa  route; 
muis,  (teux  ou  trois  fois  encore,  je  le  vis  se  retourner 
et  regarder  dans  la  direction  du  lieu  qu'il  venait  de 
quitter  ;  puis  il  disparut  au  tournant  d'un  sentier  par 
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lequel  il  pouvait,  bien  que  ce  fût  plus  long,  rega- 
gner le  chemin  de  fer. 

Quand  je  quittai  la  fenêtre  et  que  je  rentrai  dans 
ma  chambre,  j'aperçus  ma  figure  dans  la  glace:  j'é- 
tais toute  pâle  et  mes  traits  étaient  bouleversés.  Un 
bourdonnement  confus  troublait  mon  cerveau  comme 
aux  approches  d'une  fièvre  ardente.  Ma  femme  de 
chambre  parut  effrayée  de  me  voir  ainsi,  et  me  de- 
manda ce  que  j'avais. —  Rien,  lui  répondis-je,  une 
migraine.  Je  vais  aller  faire  un  tour  dans  le  parc; 
cela  passera. 

En  me  dirigeant  vers  la  maison  devant  laquelle 
j'avais  vu  Edouard  s'arrêter,  je  fis  la  réflexion  que, 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  sortir  ensemble,  il  me  fai- 
sait toujours  passer  du  côté  opposé  à  celui  où  se  trou- 
vait cette  habitation.  Comme  je  n'en  étais  plus  qu'à 
quelques  pas,  les  sons  d'un  piano  arrivèrent  jusqu'à 
moi,  et  je  ne  tardai  point  à  reconnaître  le  prélude  de 
l'un  des  airs  qu'Edouard  me  faisaitjouer  si  souvent  : 
c'était  l'adagio  de  la  cavatine  du  Pirate.  Lorsque  je 
fus  sous  les  fenêtres  de  la  maison,  le  piano  commença 
une  autre  ritournelle,  et  une  voix  de  femme  chanta 
ce  couplet  sur  la  mélodie  des  Adieux  de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux. 
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0  toi  !  seul  bien  que  j'aime, 
Sans  moi  retourne  aux  cieux. 
La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté. 
Adieu  donc  pour  la  vie 
Et  dans  l'éternité  ! 

Edouard ,  à  qui  j'avais  plusieurs  fois  demandé  la 
chanson  sur  laquelle  était  faite  cette  musique ,  m'a- 
vait répondu  qu'il  n'existait  pas  de  paroles  sur  cette 
mélodie.  Le  chant  et  l'accompagnement  de  piano  s'é- 
teignirent brusquement  dans  une  rumeur  causée  par 
des  éclats  de  rire  enfantins  ;  puis  le  silence  se  fit  dans 
la  chambre,  et  je  n'entendis  plus  rien.  Cette  certitude 
que  je  demandais  la  veille,  j'allais  donc  pouvoir  l'ac- 
quérir enfin.  Déjà  j'appelais  à  moi  toutes  les  forces 
de  ma  volonté  pour  prendre  un  parti  ;  d'avance  je 
réunissais  tout  mon  courage  pour  supporter  le  coup 
terrible  que  j'allais  me  porter  moi-même.  Tout  à  coup, 
à  travers  la  porte  du  jardin,  dont  la  partie  supérieure 
était  à  claire-voie,  j'entendis  retentir  les  voix  des  en- 
fants dont  l'arrivée  avait,  une  minute'  auparavant, 
interrompu  la  femme  qui  chantait;  c'était  leur  mère 
sans  doute.  Je  m'approchai  delà  porte;  c'était  là, 
près  de  cette  grille,  que  j'avais  vu  Edouard  essayant 
de  regarder  dans  l'intérieur.  J'avais  bien  deviné; 
c'étaient  la  mère  et  les  enfants,  car  j'entendis  l'un  de 
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ceux-ci  qui  disait  «  maman  ».  La  mère  répondit 
quelques  paroles;  mais  je  ne  me  souvins  pas  d'avoir 
jamais  entendu  cette  voix.  Après  tout,  que  m'impor- 
tait cela?  Connue  ou  non,  cette  voix  était  celle  d'une 
femme,  et  c'était  devant  sa  maison,  sous  ses  croisées 
que  j'avais  vu  Edouard  s'arrêter.  N'en  était-ce  point 
assez  pour  m'alarmer  justement?  Et  cette  musique, 
que  j'avais  entendue,  ne  me  disait-elle  pas  tout? 
Quelle  était  cette  femme?  Enfin  j'allais  le  savoir;  je 
n'avais  qu'à  me  dresser  un  peu  sur  la  pointe  du 
pied  pour  atteindre  la  partie  grillée  de  la  porte  qui 
laissait  le  jardin  pénétrable  aux  regards.  En  me  rap- 
prochant de  cette  porte,  j'étais  comme  un  condamné 
qui  se  bouche  l'oreille  pour  ne  pas  entendre  lire  sa 
sentence  ;  je  voulais  et  je  ne  voulais  plus.  Cette  preuve 
tant  souhaitée  que  je  savais  n'être  plus  séparée  de 
moi  que  par  un  seul  regard ,  cette  preuve  qui  ve- 
nait à  moi,  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  allait  dé- 
truire, je  me  mis  à  trembler.  Un  instant  jreus  l'idée 
de  fuir  :  je  voulais  retourner  à  la  maison ,  oublier 
ce  que  j'avais  vu  et  me  renfermer  dans  mon  ignorance 
primitive;  mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  retourner 
en  arrière:  la  porte  s'ouvrit  brusquement.  Je  m'é- 
cartai, de  quelques  pas,  et  du  jardin  je  vis  sortir, 
donnant  la  main  à  ses  deux  enfants,  une  femme  que- 


LE  PAYS  LATIN.  187 

j'eus  bientôt  reconnue  :  c'était  Mme  J.  G...,  l'ancienne 
maîtresse  d'Edouard. 

Sans  se  douter  de  la  terrible  revanche  qu'elle  pre- 
nait en  ce  moment  même  par  le  seul  fait  de  sa  pré- 
sence, elle  passa  devant  moi  et  ne  me  reconnut  pas. 
Une  année  presque  entière  s'était  écoulée  depuis  le 
jour  où  je  croyais  l'avoir,  par  mon  mensonge,  à  tout 
jamais  séparée  d'Edouard,  et  d'ailleurs,  en  suppo- 
sant qu'elle  eût  gardé  de  moi  un  souvenir,  elle  ne 
pouvait  point  retrouver  la  femme  qu'elle  avait  vue 
jadis  dans  la  femme  qui  se  trouvait  près  d'elle  en  ce 
moment.  En  la  voyant  si  tranquille,  je  ne  pus 
nVempêcher  de  songer  en  moi-même  qu'il  fallait 
sans  doute  qu'elle  eût  bien  complètement  oublié 
Edouard,  et  qu'elle  ne  l'aimât  plus,  puisque  rien 
ne  lui  avait  dit' en  me  voyant  que  j'étais  sa  rivale. 
Bien  que  je  ne  l'eusse  regardée  qu'avec  beaucoup 
de  réserve,  pour  ne  point  attirer  son  attention,  je  m'a- 
perçus que  sa  coiffure  était  la  même  que  celle  dont 
Edouard  avait,  quelque  temps  auparavant,  désiré 
que  j'adoptasse  la  mode.  Si  puérile  que  semblât 
cette  remarque  dans  la  circonstance  présente,  elle 
n'était  pas  moins  pour  moi  comme  la  dernière  lettre 
d'un  mot  qui  venait  achever  le  sens  d'une  énigme 
déjà  à  moitié  devinée.  Avant  de  savoir  que  la  femme 
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qui  allait  sortir  de  cette  maison  était  la  même  qu'E- 
douard avait  jadis  aimée,  mes  pressentiments  res- 
semblaient aux  pièces  dispersées  d'un  de  ces  jeux 
de  patience  dont  le  sujet  n'est  saisissable  que  dans 
la  réunion  complète  des  fragments  qui  le  composent. 
Tant  qu'il  en  manque  un  seul,  l'ensemble  du  tableau 
reste  encore  vague,  et  permet  des  interprétations  di- 
verses. Avant  la  découverte  que  je  venais  de  faire,  il 
en  était  de  même  de  mes  pressentiments,  qui  ne  pou- 
vaient rien  préciser;  mais  dès  cet  instant  je  sus  à 
quoi  m'en  tenir.  Je  n'avais  plus  même  une  seule 
raison  pour  douter  de  la  vérité  ;  tout  ce  qui  était 
mystérieux  était  devenu  clair  et  irrécusable,  même 
pour  l'incrédulité  la  plus  obstinée.  Ah  !  combien  je 
regrettais  alors  mes  doutes  et  mes  incertitudes  !  Mais 
il  n'était  plus  temps;  j'avais  voulu  savoir,  je  savais. 
J'avais  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  le  plan  dé- 
taillé de  la  comédie  qu'Edouard  m'avait  fait  jouer 
depuis  que  nous  nous  connaissions.  Je  me  rappelai 
alors  que  dans  cette  nuit  même  où,  pour  me  con- 
vaincre qu'il  ne  songeait  plus  à  son  ancienne  maî- 
tresse, il  avait  jeté  par  la  fenêtre  une  boucle  des  che- 
veux de  madame  J.  G.,  j'avais  senti  pour  la  première 
fois  ce  parfum  qui  m'avait  de  nouveau  poursuivie  le 
soir  de  l'Opéra  où  Edouard,  pour  avoir  un  souvenir 
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de  son  ancienne  maîtresse,  lui  avait  dérobé  son  mou- 
choir. C'était  bien  la  présence  de  Mme  G...  qui  avait 
causé  l'émotion  que  j'avais  remarquée  chez  Edouard 
dans  cette  même  soirée  de  l'Opéra,  pendant  qu'on 
chantait  sur  la  scène  cette  cavatine  du  Pirate  qu'il 
m'avait  fait  apprendre  à  lui  jouer  sur  le  piano,  ainsi 
que  les  deux  autres  airs,  qui  formaient  sans  doute  le 
répertoire  favori  de  son  ancienne  maîtresse.  En  m'é- 
coutant,  il  se  rappelait  ainsi  les  heureuses  soirées 
passées  jadis  auprès  d'elle  dans  un  demi-jour  pai- 
sible et  discret,  alors  qu'il  se  tenait,  comme  il  faisait 
avec  moi,  derrière  sa  chaise,  le  cœur  extasié  et  la 
figure  noyée  dans  les  ondes  de  ses  cheveux  bruns , 
imprégnés  des  enivrants  parfums  de  la  flore  tropicale 
chers  à  cette  dame,  qui  était  créole,  et  dont  il  m'avait 
ordonné  l'usage  pour  ajouter  une  illusion  déplus  au 
simulacre  de  cet  amour  adultère.  Je  m'expliquai 
ainsi  pourquoi  il  préférait  l'obscurité  quand  je  lui 
faisais  de  la  musique,  et  pourquoi  il  n'avait  point 
voulu  que  j'apprisse  les  paroles  des  airs  qu'il  me 
faisait  jouer  :  c'est  qu'il  craignait  que  ma  figure  et 
ma  voix  ne*  vinssent  donner  un  démenti  aux  chi- 
mères, qu'il  évoquait,  et  que  ma  réalité,  surgissant 
brusquement  au  milieu  de  son  rêve,  ne  fît  évanouir 

le  fantôme  chéri.  Ainsi,  lorsque  j'avais  cru  qu'É- 

11. 
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douard  renonçait  à  ses  projets  d'expérience,  que  je 
ne  comprenais  point  du  reste,  je  m'étais  trompée. 
Quand  je  m'étais  crue  aimée  de  lui ,  je  m'étais  trom- 
pée encore.  Pendant  un  an,  il  m'avait  menti  du 
cœur  et  menti  des  lèvres,  et  pendant  un  an  j'avais 
pu  me  laisser  prendre  à  cette  imposture  quotidienne. 
Lorsque,  par  tous  les  moyens  possibles,  je  m'effor- 
çais de  hâter  cette  métamorphose,  qui  devait  si  ra- 
pidement me  rendre  méconnaissable  à  moi-même; 
quand,  chaque  jour,  je  tâchais  de  détruire  une  de  mes 
plus  rustiques  ignorances,  un  de  mes  bons  instincts 
natifs;  quand  j'apprenais  chaque  jour  à  déchiffrer 
un  mot  de  plus  dans  le  dictionnaire  des  séductions 
civilisées  ;  lorsque,  pour  flatter  les  goûts  d'un  amant, 
ou'pour  satisfaire  sa  vanité,  je  m'habituais  à  des  ha- 
bitudes qui  répugnaient  à  ma  nature  instinctive,  — 
je  me  grimais  moi-même,  et  sans  m'en  douter,  pour 
lui  mieux  rappeler  la  femme  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  d'aimer.  Je  n'étais  qu'un  automate  vivant, 
ayant  le  don  de  parole  et  d'intelligence,  qu'on  faisait 
mouvoir  au  gré  de  son  caprice,  qu'on  faisait  poser, 
comme  les  peintres  font  de  leurs  modèles,  sous  de 
certains  costumes,  dans  de  certaines  attitrés  et 
dans  la  lumière  de  certains  jours,  et  moi-même  j'a- 
vais favorisé  cette  honteuse  parodie.  Quand  Edouard 
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me  parlait  de  sa  tendresse,  ce  n'était  point  à  moi 
qu'il  parlait,  et  quand  ma  tendresse  répondait  à  la 
sienne,  ce  n'était  point  moi  qu'il  entendait.  Mon 
amour  n'était  pas  mon  amour,  ce  n'était  que  l'écho  de 
l'amour  qu'une  autre  femme  avait  jadis  eu  pour  lui. 

Quand  je  rentrai  à  la  maison,  j'étais  comme  folle; 
je  brûlais  de  me  trouver  en  face  d'Edouard.  Je  sup- 
posais qu'il  était  près  de  moi,  alors  j'éclatais  en  re- 
proches amers  et  je  me  répondais  à  moi-même, 
comme  si  c'eût  été  lui  qui  eût  parlé.  Mais  que 
pourrait-il  me  dire  pour  se  justifier?  Tenterait-il 
même  une  justification?  et  ne  se  bornerait-il  point  à 
me  répondre  :  «  C'est  vrai  !  » 

Au  milieu  de  mes  pénibles  anxiétés,  une  circon- 
stance très-simple  d'ailleurs ,  une  lettre  de  Paris  à 
l'adresse  d'Edouard,  et  dont  le  timbre  portait  le 
quantième  du  mois ,  vint  me  rappeler  que  ce  jour 
était  l'anniversaire  de  celui  où  j'avais  quitté  mes 
habits  de  village  pour  prendre  ceux  que  j'avais  gar- 
dés depuis.  Il  y  avait  donc  juste  une  année  que  j'a- 
vais commencé  à  cesser  d'être  Marianne  pour  com- 
mence^ à  devenir  Mariette.  Le  rapprochement  do  ces 
deux^ dates,  dans  la  situation  où  je  me  trouvais, 
m'inspira  la  singulière  idée  de  reprendre  pour  cet 
anniversaire  les  habits  que  je  portais  autrefois,  et 
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que  j'avais  conservés  par  je  ne  sais  quelle  supersti- 
tion :  je  voulais  savoir  quel  sentiment  jaillirait  de  la 
première  surprise  d'Edouard,  quel  accueil  il  ferait 
au  costume  de  la  petite  paysanne,  et  comment  répon- 
drait son  cœur  interrogé  à  l'improviste.  En  me  voyant 
ainsi  sous  ces  vêtements  grossiers,  qui  faisaient  dis- 
paraître l'élégance  de  ma  taille,  peut-être  compren- 
drait-il d'où  j'étais  partie  et  où  j'étais  arrivée  pour 
lui  plaire,  tout  ce  qu'il  m'avait  fallu  de  persévérance 
et  de  soins;  peut-être  aurait-il  une  honte  intérieure 
du  rôle  qu'il  me  faisait  jouer  depuis  un  an  ;  peut- 
être  un  cri  d'amour  sincère  lui  échapperait-il  !  Et 
puis,  dans  la  lâcheté  de  ma  tendresse,  je  commen- 
çais déjà  à  faire  des  concessions  :  je  trouvais,  sinon 
des  excuses  à  sa  conduite  envers  moi,  au  moins  des 
prétextes  par  lesquels  je  tâchais  de  le  justifier.  Les 
romans  que  j'avais  appris  à  lire  m'avaient  montré 
des  hommes  qui  avaient  aimé  deux  femmes  et  dont 
le  double  amour  était  sincère.  Ne  voyant  plus  une 
exception  monstrueuse  dans  Edouard,  je  me  disais 
que  je  pourrais  peut-être  m'habituer  à  cette  bigamie 
de  son  cœur;  qu'il  n'aimait  l'autre  que  comme  un 
souvenir  et  qu'il  m'aimait,  moi,  comme  une  réalité; 
qu'au  fond  c'était  encore  ma  part  qui  était  la  meil- 
leure; et,  je  ne  m'apercevais  pas  que  ce  moyen  con- 
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ciliateur,  dont  ma  faiblesse  s'était  emparée,  était  ab- 
solument le  même  raisonnement  que  je  m'étais  tenu 
à  moi-même  le  jour  où,  lui  ayant  souhaité  sa  fête, 
il  avait  fait  si  peu  d'attention  à  mon  bouquet,  pré- 
occupé qu'il  était  par  l'idée  que  c'était  son  ancienne 
maîtresse  qui  le  lui  avait  envoyé.  Je  me  rappelai  que 
c'était  aussi  ce  jour-là  que  j'avais  entendu  Edouard 
déclarer  que  je  lui  étais  nécessaire,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  d'avouer  qu'il  en  était  de  même  pour 
moi,  et  que,  par  un  sentiment  différent  du  sien,  je 
ne  pouvais  pas  plus  me  passer  de  lui,  quoi  que  je 
fusse  à  ses  yeux,  que  lui  ne*  pouvait  se  passer  de 
moi.  Je  songeai  aussi  que  ma  métamorphose  passa- 
gère de  Mariette  en  Marianne  fournirait  peut-être 
une  entrée  tranquille  dans  l'explication  que  je  dési- 
rais avoir  avec  Edouard,  quand  il  serait  de  retour. 
Enfin  je  trouvai  mon  projet  excellent,  et  je  me  hâtai 
de  le  mettre  à  exécution.  J'étais  habillée  à  peu  près 
depuis  une  heure,  quand  j'entendis  Edouard  sonner 
à  la  porte  de  la  maison.  Malgré  moi  et  malgré  mes 
pacifiques  résolutions,  mon  cœur  bondit  dans  ma 
poitrine  avec  le  farouche  instinct  de  haine  qui  in- 
dique à  un  ennemi  l'approche  de  son  ennemi  ;  mais 
cette  agitation  tumultueuse  s'apaisa  soudainement, 
et,  quand  Edouard  monta  l'escalier ,  mon  visage 
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avait  déjà  repris  le  sourire  de  bon  accueil  avec  lequel 
j'avais  l'habitude  de  saluer  son  retour. 

J'allai  au-devant  de  lui  pour  le  débarrasser  de  son 
chapeau,  et  je  fus  un  peu  étonnée  en  voyant  qu'il 
n'avait  pas  remarqué  mon  changement  de  costume. 

—  Votre  servante,  monsieur  Edouard,  lui  dis-je 
en  m'inclinant  devant  lui  et  en  lui  faisant  une  révé- 
rence à  la  mode  de  mon  pays;  et  j'ajoutai  avec  l'ac- 
cent de  ma  campagne  :  Voici  une  lettre  pour  vous. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Mariette?  me  répondit-il  d'un 
air  soucieux  en  décachetant  la  lettre  que  j'avais  re- 
çue pendant  son  absence. 

—  Appelle-moi  Marianne,  lui  dis-je,  pour  aujour- 
d'hui cela  me  fera  plaisir. 

—  Quelle  est  cette  fantaisie?  continua  Edouard 
en  froissant  la  lettre  qu'il  venait  de  lire;  et,  s'étant 
alors  aperçu  de  mon  costume,  il  ajouta  :  Que  signi- 
fie cette  mascarade  ?  Sommes-nous  en  carnaval  ?>  Tu 
ne  regardes  donc  pas  Talmanach  ? 

—  C'est  toi,  au  contraire ,  qui  ne  le  regardes  pas, 
lui  répondis-je  ;  sans  quoi,  tu  saurais  quel  jour  nous 
sommes  :  c'est  une  fête  pour  nous;  c'est  le  15  juin. 
11  j  a  un  an  aujourd'hui  que  tu  m'as  appelée  Mariette 
pour  la  première  fois,  et  que  tu  m'as  fait  quitter  ce 
costume  pour  me  faire  mettre  ma  première  robe  de 
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soie.  Comprends-tu  maintenant,  et  te  rappelles-tu? 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  te  mettre  en  Javotte 
pour  m'apprendre  quel  jour  du  calendrier  nous  som- 
mes. Je  le  savais  bien. 

—  Tu  le  savais,  vraiment?  m'écriai-je,  tu  avais 
pensé  à  cet  anniversaire? 

—  Ah  !  me  répondit-il  brusquement,  je  ne  suis  pas 
en  train  de  faire  du  sentiment.  Je  l'ai  su  par  une  as- 
signation au  tribunal  de  commerce,  que  j'ai  trouvée 
a  mon  logement  de  Paris  ;  je  l'ai  su  par  cette  lettre, 
qui  me  menace  de  nouvelles  poursuites. 

—  Mais  pourquoi? 

—  Je  te  conseille  de  le  demander,  s'écria  Edouard 
avec  emportement.  Ne  portes-tu  point  des  robes  dont 

le  prix  égale  ma  pension  d'un  mois,  et  le  bijou  qui 
entoure  ton  bras  n'est-il  pas  à  lui  seul  plus  riche 
que  le  modeste  écrin  de  mes  sœurs,  qui  sont  pour- 
tant d'honnêtes  filles! 

—  Eh  bien  !  et  moi  que  suis-je  donc?  m'écriai-je, 
indignée  par  cet  odieux  reproche,  mêlé  à  cette  injure 
indirecte. 

—  Parbleu  !  répondit  Edouard,  tu  es  ma  maîtresse 
peut-être  I 

—  Peut-être  est  le  mot,  car  je  n'en  suis  pas  sûre. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  aujourd'hui  ? 
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—  Non  pas,  au  contraire,  j'ai  toute  ma  raison,  et 
je  n'ai  plus  que  ma  raison,  car  mon  cœur  est  mort, 
vous  venez  de  lui  porter  le  dernier  coup.  Je  ne  suis 
plus  Marianne,  je  ne  suis  plus  que  Mariette,  et  pre- 
nez garde  à  vous. 

—  Que  veut  dire  ce  ton  de  menace?  explique- toi 
enfin  !  s'écria  Edouard.  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  vais  me  faire  comprendre,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  m'écriai-je.  Oui,  je  suis  votre  maîtresse,  et  j'en 
ai  honte,  non  point  parce  que  j'ai  un  amant,  mais 
parce  que  mon  amant  est  un  menteur,  un  hypocrite, 
un  lâche  ! 

—  Mariette  !  dit  Edouard  en  faisant  un  pas. 

—  Un  lâche  !  je  le  répète  et  je  le  prouve.  Ce  que 
vous  venez  de  me  dire  tout  à  l'heure  est  une  lâcheté. 
Vous  n'avez  point  le  courage  de  supporter  la  mauvaise 
humeur  où  vous  jette  le  mauvais  état  de  vos  affaires, 
et  vous  vous  débarrassez  sur  moi  de  cette  mauvaise 
humeur  en  me  donnant  à  comprendre  que  je  suis  la 
cause  des  embarras  que  j'avais  prévus,  et  qu'à  toute 
force  je  voulai^eviter.  Malgré  moi,  vous  avez  fait  des 
dettes,  et  vous  venez  me  les  reprocher  ;  malgré  moi, 
vous  m'avez  fait  une  vie  de  prodigalités,  et  vous  venez 
me  la  reprocher.  Ne  demandant  de  vous  que  vous- 
même,  j'ai  voulu  être  laborieuse,  vous  ne  l'avez  poin 
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voulu;  vous  m'avez  empêchée  d'être  une  ouvrière, 
parce  que  cela  vous  eût  fait  rougir,  parce  que  mon 
labeur  eût  fait  la  honte  de  votre  oisiveté,  et  aujour- 
d'hui vous  venez  me  reprocher  d'avoir  été  à  votre 
charge,  et  vous  me  faites  rougir  en  me  jetant  comme 
un  outrage  le  titre  de  votre  maîtresse  !  Dites  donc  que 
ce  n'est  pas  une  lâcheté!  dites-le  donc!  Et  vous  le 
direz,  ajoutai-je  sans  lui  donner  le  temps  de  m'inter- 
rompre,  vous  le  direz  pourtant,  parce  que  vous  ne 
pouvez  p«s  rester  un  seul  instant  sans  mentir. 

—  Mariette  !  Mariette  !  s'écria  Edouard,  effrayé  de 
ma  vivacité;  écoute-moi.  Quand  on  accuse  les  gens, 
on  leur  permet  de  se  défendre  au  moins.  Laisse-moi 
parler.  Tu  as  raison,  j'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  en  Je 
parlant  ainsi.  Ces  menaces  de  poursuites  m'ont  in- 
quiété; j'ai  peur  qu'on  n'écrive  à  ma  famille,  que 
mon  père  ne  se  fâche,  qu'il  ne  me  rappelle  près  de 
lui.  Il  faudrait  te  quitter  alors  :  c'est  tout  cela  qui 
m'a  inquiété.  Tu  as  raison ,  je  manque  de  courage 
pour  les  petits  gmbarras  de  la  vie.  Pauvre  fille  !  tu 
l'avais  bien  prévu  :  si  je  t'avais  écoutée,  je  n'en  se- 
rais point  là;  mais,  après  tout,  je  ne  regrette  rien,  tu 
as  été  belle.  Eh  bien!  voyons,  en  supposant  même 
qu'il  y  ait  eu  de  ma  paît  un  peu  d'égoïsme  à  te  vou- 
loir parée,  à  te  voir  admirée,  c'est  vrai,  mon  orgueil 
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y  trouvait  son  compte  ;  mais  cet  égoïsme-la,  n'est-ce 
pas  naturel  au  fond?  n'y  avait-il  point  de  l'amour 
dans  ce  sentiment  de  vanité?  et  suis-je  impardonna- 
ble pour  t'avoir  aimée? 

%  —  Oui,  vous  êtes  impardonnable,  parce  que  vous 
mentez  encore  en  ce  moment  même,  parce  que  tout 
ce  que  vous  dites  là  est  faux  ! 

—  Commenta  tu  doutes  que  je  t'aie  aimée,  que  je 
t'aime? 

—  Non,  je  ne  doute  plus,  car  je  suis  sûre  du  con- 
traire. 

— Mais  que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Edouard.  Il 
est  impossible  qu'un  mot  de  dépit  échappé  dans  un 
moment  d'ennui  ait  suffi  pour  te  changer  ainsi.  Que 
se  passe-t-il,  encore  une  fois?  que  t'ai-je  fait?  Expli- 
que-toi plus  clairement.  Quelle  est  cette  énigme  ? 

— Uneénigme!  répliquai-je.  Oui,  c'est  une  énigme, 
et  j'en  ai  deviné  le  mot  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  ce  mot,  quel  est-il?  Dis-le-moi. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  Edouard;  je  vous  le 
chanterai. 

—  Mariette,  ne  plaisantons  pas. 

—  Ah  !  je  ne  plaisante  pas,  continuai-je  en  allant 
m'asseoir  au  piano.  Je  vous  le  chanterai  sur  un  air 

•  que  vous  aimez  à  entendre.  Vous  plaît-il  que  j'étci- 
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gne  ces  lumières?  lui  demandai-jc  avec  ironie,  et  je 
frappai  les  premiers  accords  de  la  mélodie  des 
Adieux. 

—  Pourquoi?  que  veux- tu  dire?  balbutia  Edouard. 
Ferme  ce  piano  ;  cesse  cette  comédie. 

—  Chacun  son  tour,  lui  dis-je  en  continuant  mon 
prélude.  11  me  plaît  à  moi  de  jouer  la  comédie,  et 
vous  allez  voir  que  j'ai  perfectionné  mon  rôle. 

—  Assez  Mariette!  assez!  s'écria  Edouard. 

—  Vous  m'entendrez,  lui  dis-je  et  pour  la  der- 
nière fois,  car 

Voici  l'instant  suprême, 
L'instant  de  nos  adieux... 

—  Mariette  !  sécria  Edouard  en  s'approchant  de 
moi;  Mariette,  qui  t'a  appris  cette  chanson? 

—  Que  vous  importe?  Allons  donc,  soyez  mieux  en 
scène,  et  n'oubliez  pas  votre  réplique. 

Et  je  recommençai  à  chanter  le  couplet  de  la  ro- 
mance de  Schubert  : 

Voici  l'instant  suprême. 
L'instant  de  nos  adieux 


—  Mariette,  murmura  Edouard  en  cherchant  à 
s'emparer  de  mes  mains,  comment  sais-tu?...  Parle- 
moi  donc...  Tu  me  fais  mourir. 
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—  Et  moi ,  lui  dis-je ,  je  n'existais  que  par  mon 

amour,  et  mon  amour  est  mort.  > 

La  mort  est  une  amie 
Qui  rend  la  liberté 

—  Mariette  !. ..  Marianne  ! 

—  Marianne  n'est  plus. 

Adieu  donc  pour  la  vie 

continuai-je  à  chanter  en  me  levant  et  en  me  dressant 
devant  Edouard,  qui  se  traînait  à  mes  pieds. 

—  Mariette  !...  Mariette  !  s'écria-t-il,  et  je  l'enten- 
dis pleurer. 

Adieu  donc  pour  la  vie.... 
Et  dans  l'éternité. 

—  Madame  G...  vous  chantera  le  reste,  ajoutai-je 
en  allant  m'asseoir  dans  un  coin  de  la  chambre. 

Edouard  vint  m'y  rejoindre,  et  me  dit,  en  prenant 
dans  ses  mains,  que  je  sentis  trembler,  mes  deux 
mains  que  je  lui  abandonnai  : 

—  Voyons,  Marianne,  écoute-moi;  laisse-moi  te 
parler,  laisse-moi  l'expliquer...  Ah!  vois-tu,  il  y  a 
d'étranges  choses  dans  l'amour  !  Je  vais  tout  te  dire. 
Tu  me  comprendras ,  tu  as  de  l'esprit  ;  mais  crois 
bien  ce  que  je  vais  te  dire. 

— Si  vous  vouiez  que  je  vous  croie,  Edouard,  dites- 
moi  le  contraire  de  ce  que  vous  pensez. 
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—  Si  tu  savais  ce  que  je  souffre!  me  dit -il  en  po- 
sant ma  main  sur  son  cœur. 

—  C'est  votre  égoïsme  qui  souffre,  lui  répondis-je, 
et  non  votre  cœur.  Vous  avez  deviné  quelle  était  ma 
résolution;  mais  ce  n'est  point  moi  que  vous  regret- 
terez quand  je  serai  partie,  car  moi  je  n'ai  jamais  été 
rien  pour  vous.  Ce  qui  vous  épouvante  et  vous  fait 
souffrir,  c'est  de  perdre  une  seconde  fois,  en  me  per- 
dant, votre  ancienne  maîtresse,  c'est  de  voir  s'enfuir 
l'ombre  qui  vous  rappelait  une  réalité,  et  dans  le 
moment  où  vous  vous  traînez  à  mes  pieds,  c'est  à  ses 
pieds  que  vous  êtes,  et  c'est  elle  que  supplie  votre 
désespoir. 

—  Est-ce  vrai  ce  que  tu  me  dis  là  ?  reprit  Edouard 
en  m'entourant  de  ses  bras  et  en  essayant  de  m'em- 
brasser  ;  est-ce  bien  vrai?  Tu  vas  me  quitter,  tu  peux 
avoir  aussi  tranquillement  la  pensée  de  m'abandon- 
ner  comme  cela  tout  d'un  coup?... 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  menti  :  je  vous  ai  dit  que  je 
ne  vous  aimais  plus  ;  c'est  la  vérité.  Marianne  qui 
vous  a  tant  aimé  est  morte,  et  c'est  à  peine  si  Mariette 
a  encore  une  larme  pour  la  pleurer.  La  fille  qui  n'a- 
vait que  du  cœur  vans  aurait  tout  pardonné;  la  femme 
que  vous  voyez  devant  vous ,  et  qui  n'a  plus  que  sa 
raison,  est  impitoyable,  parce  qu'elle  sait  que  votre 
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douleur  est  une  hypocrisie.  Vous  pouvez  vous  roulera 
mes  pieds,  vous  pouvez  m'embrasser  et  me  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez  ;  je  ne  vous  crois  pas  et  ne  vous 
entends  pas.  Ah!  vous  êtes  un  singulier  Pygmalion , 
tenez  !  Vous  aviez  une  femme  qui  vous  aimait  de 
toute  son  âme,  dont  le  dévouement  aveugle  aurait 
suivi  vos  caprices  jusqu'où  vous  auriez  voulu  les 
conduire  :  de  cette  créature  vivante,  vous  avez  fait 
un  objet  d'art;  vous  avez  réglé  les  mouvements  de 
son  cœur  comme  on  règle  une  horloge;  vous  lui  avez 
dit  :  A  telle  heure  tu  seras  gaie,  à  telle  heure  tu  se- 
ras triste  ;  vous  avez  noté  sa  voix  sur  le  rhythme 
d'une  autre  voix  ;  vous  avez  forcé  son  visage  à  pren- 
dre un  sourire  qui  n'était  pas  le  sien  ;  vous  lui  avez 
brisé  le  cœur,  vous  l'avez  pétrifiée  dans  les  propres 
larmes  de  sa  douleur.  Aujourd'hui,  cet  être  vivant  est 
une  créature  de  marbre,  insensible,  sourde  et  froide 
comme  une  statue;  elle  n'a  plus  d'humain  que  le 
mouvement;  elle  n'est  plus  elle-même,  elle  n'est  que 
son  apparence;  toutes  vos  supplications  sont  inutiles  : 
autant  vaudrait  essayer  d'attendrir  la  Psyché  qui  est 
dans  ce  jardin. 

—Eh  bien!  Mariette,  reprit  Edouard  en  se  calmant 
un  peu,  tu  ne  peux  pas  me  pardonner  maintenant? 

—  Ni  maintenant,  ni  jamais. 
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—  Pourquoi  préjuger  de  l'avenir?  Tu  as  beau  dire, 
c'est  moins  ton  amour  qufsouffre  que  ton  amour- 
propre,  atteint  cruellement  par  ce  que  tu  as  appris. 
Tu  es  femme  après  tout,  ou  plutôt  avant  tout;  c'est 
ton  orgueil  blessé  qui  se  plaint  dans  ces  emporte- 
ments. Ah  !  je  connais  ces  douleurs  cruelles,  et  je  les 
approuvées,  moi  qui  te  parle;  mais  tôt  ou  tard 
souffre  soi-même  de  ne  plus  sentir  dans  son  âme 
qu'un  vide  sonore  où  se  lamente  le  regret  du  bonheur 
passé.  Lorsqu'on  fait  de  son  cœur  une  prison  dans 
laquelle  on  renferme  la  rancune  et  la  haine,  le  cachot 
lui-même  s'émeut  et  s'attriste  des  cris  sinistres  et 
des  malédictions  que  poussent  ces  prisonniers;  et 
quand  on  souffre  de  sa  propre  haine,  on  n'est  pas 
loin  de  regretter  le  temps  où  l'on  ne  souffrait  que  de 
son  amour.  Peu  à  peu,  moitié  appelés,  moitié  venus 
d'eux-mêmes,  les  souvenirs  de  l'amour  qu'on  a  chassé 
apparaissent  lentement  dans  la  rêverie  ;  malgré  tout 
ce  qu'on  a  dit,  malgré  tous  les  serments  de  l'orgueil 
en  révolte,  on  fait  un  pas  en  avant  pour  mieux  voir 
les  fantômes  jadis  adorés  ;  on  les  repousse  de  l'esprit, 
on  les  attire  du  cœur;  ils  vous  disent  oubli,  et  vous 
leur  répondez  pardon. 

—  Ce  mot-là  ne  sortira  jamais  de  ma  bouche ,  ré- 
pondis-je  froidement 
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—  Si  tu  savais,  reprit  Edouard,  combien  je  t'ai- 
me! Il  me  semble  qu'un  bandeau  tombe  de  mes 
yeux.  Oui,  j'ai  été  lâche  et  ingrat,  vaniteux  et  -sot; 
mais  comme  l'avenir  expierait  le  passé...  si  tu 
connaissais  tous  mes  projets  {...  D'abord  je  renon- 
cerais à  la  vie  que  nous  avons  menée  jusqu'ici. 
Puisque  tu  désires  travailler,  tu  apprendrais  un 
état,  et  ta  vigilance  serait  un  éperon  qui  activerait 
mon  propre  travail. 

—  Je  n'ai  plus  les  mêmes  idées,  Edouard;  j'ai 
horreur  des  grisettes.  Je  ne  veux  être  ni  une  aiguille 
ni  une  paire  de  ciseaux.  Je  suis  Mariette  la  bonne-à- 
rien-faire,  et  mes  mains  n'auront  jamais  d'autre  oc- 
cupation que  de  ressembler  à  des  lis. 

—  Je  vais  être  forcé  de  mener  une  vie  plus  simple 
et  plus  réglée,  reprit  Edouard;  je  restreindrai  mes 
dépenses.  Tu  t'habilleras  à  ta  guise,  avec  ces  robes 
modestes  qui  te  faisaient  tant  envie,  quand  tu  les 
voyais  aux  étalages. 

—  Regardez-moi  donc,  lui  dis-je  en  me  dressant 
devant  lui  dans  une  pose  de  théâtre,  et  croyez-vous 
que  je  ferais  à  ma  beauté  F  affront  du  guingan  et  de 
l'indienne  bonnes  pour  les  femmes  de  chambre  et  les 
Jenny  l'ouvrière  qui  se  contentent  de  peu  ?  Je  sens 
maintenant  que  c'est  à  peine  si  je  me  contenterais  de 
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trop.  Vous  m'avez  donné  le  goût  du  luxe,  et  j'entends 
ne  pas  changer  mes  habitudes.  De  quoi  semblez-vous 
étonné?  ajoutai-je  :  si  je  suis  ainsi,  c'est  votre  ou- 
vrage ;  soyez-en  fier.  Et  d'ailleurs,  est-ce  que  je  crois 
à  vos  bonnes  résolutions?  Elles  fondraient  demain, 
comme  la  neige  au  soleil,  sous  le  balcon  de  madame 
G.... 

— Ah  !  cette  femme  !  murmura  Edouard  avec  amer- 
tume, en  tout  temps  elle  sera  donc  le  malheur  de  ma 
vie?  Mariette,  je  t'en  supplie,  ne  parle  pas  ainsi.. •. 
Écoule-moi...  je  t'aime  ! 

—  Mais,  ce  matin,  vous  étiez  sous  ses  fenêtres... 
Vous  ne  l'aimez  donc  plus? 

—  Non,  je  ne  l'aime  plus,  ni  ce  matin,  ni  depuis 
longtemps.  Ma  conduite  est  inexplicable,  je  le  sais; 
mais  c'est  pourtant  vrai  ce  que  je  te  dis. ..  c'est  pour- 
tant bien  vrai,  ajouta-t-il  avec  un  accent  si  désolé, 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  être  émue. 

—  Vous  ne  l'aimez  plus  ;  mais  qui  aimez-vous  donc 
alors?  Il  faudrait  s'entendre. 

— Mais  c'est  toi,  fit  Edouard,  c'est  toi  seule...  Ne  t'en 
va  pas...  tu  verras...  Nous  retournerons  dans  notre 
hôtel,  tu  sais,  là-bas,  où  tu  es  venue  pour  la  première 
fois.. .  Mariette,  ne  t'en  va  pas...  dis  que  tu  vas  rester. 

—  Est-ce  bien  votre  cœur  qui  parle  cette  fois? 

12 
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—  Mais  écoute-le  donc  —  Et  il  prit  ma  main  qu'il 
mit  sur  sa  poitrine. 

—  J'ai  vu  au  théâtre  des  acteurs  dont  le  cœur  bat- 
tait très-bien  :  c'était  une  émotion  factice  empruntée 
aux  accessoires  avec  le  rouge  et  le  blanc. 

—  Maïs  comment  faire  pour  te  convaincre?  Indi- 
que-moi un  moyen. 

—  Écoutez,  lui  dis-je*  j'ai  un  moyen  pour  m'assu- 
rer  si  vous  êtes  sincère  en  ce  moment  où,  vous  pa- 
raissez l'être  tellement  que  mon  insensibilité  m'a- 
bandonne. Pour  une  minute,  je  vais  redevenir  ce  que 
j'étais,  profitez-en. 

—  Parle...  parle  vite. ..  Que  faut-il  faire?  s'écria 
Edouard. 

—  Vous  dites  que  vous  m'aimez  et  que  vous 
n'aimez  plus  madame  G.. .? 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi  comme  je  le  dirais  à  elle. 

—  A  elle...  vous  lui  diriez  cela?...  Mais  si  elle 
vous  aimait  encore...  Vous  pâlissez,  Edouard. 

—  Moi  !  dit-il  en  me  regardant  avec  étonnement 
Mais  pourquoi  faire  cette  supposition? 

—  Si  la  chose  était  vraie,  que  serait-ce  donc, 
puisque  la  supposition  seule  vous  cause  tant  d'é- 
motion? 

—Manette,  il  ne  s  agit  pas  de  madame  G. . .;  U  s'a* 
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git  de  nous,  de  notre  bonheur.  Que  voulais-tu  dire 
tout  à  l'heure?  quelle  est  cette  expérience  que  tu 
voulais  tenter? 

—  Je  l'ai  commencée,  Edouard,  lui  répondis-je. 
Il  me  regarda  un  instant  avec  ce  coup  d'œil  qui 

cherche  à  pénétrer  la  pensée.  —  Je  t'assure  que  je 
ne  comprends  pas ,  me  dit-il  après  un  moment  de 
silence. 

—  Laissez-moi  finir.  Vous  êtes  bien  sûr,  dites- 
vous,  que  votre  passion  pour  cette  personne  est  com- 
plètement éteinte?  Et  si  des  circonstances  que  vous 
ne  soupçonnez  pas  amenaient  entre  elle  et  vous  la 
possibilité  d'une  réconciliation?  si  vous  étiez  placé 
vis-à-vis  de  cette  femme  dans  la  même  situation  où 
vous  étiez  avant  de  me  connaître,  entre  elle  et  moi, 
ce  serait  moi  que  vous  choisiriez,  dites-vous,  parce 
que  c'est  moi  que  vous  aimez,  et  que  madame  G... 
vous  est  indifférente?  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela?  C'est 
ce  que  vous  venez  de  dire  ;  est-ce  bien  aussi  ce  que 
dirait  votre  cœur? 

—  Oui,  répondit  Edouard. 

— Eh  bien  !  alors,  sachez  donc  la  vérité;  et  moi,  je 
vais  la  savoir  aussi,  ajoutai-je  en  le  regardant  atten- 
tivement. Il  y  a  un  an,  quand  vous  avez  été  blessé, 
madame  G...  ne  vous  avait  pas  oublié;  elle  vous  ai- 
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mait  encore.  En  recevant  la  lettre  que  vous  lui  aviez 
adressée,  et  qui  ne  lui  est  parvenue  qu'un  peu  tard, 
elle  est  accourue. 

—  Non,  interrompit  Edouard,  elle  m'a  laissé  dans 
le  plus  cruel  abandon;  elle  n'a  même  point  écrit. 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  trompé.  Elle  est  venue, 
attirée  autant  par  son  amour  que  par  sa  pitié.  Je 
connaissais  votre  amour  pour  elle ,  qui  était  chaque 
jour  le  martyre  de  celui  que  j'avais  déjà  pour  vous. 
Elle  est  venue  ;  j'ai  deviné  sur-le-champ  qui  elle 
était,  et  j'ai  compris  ce  qu'elle  venait  faire  chez  vous. 
Elle  venait  prendre  à  votre  chevet  la  place  que  j'oc- 
cupais depuis  quinze  jours,  ma  vie  suspendue  à  un 
souffle  de  la  vôtre.  Je  n'ai  point  voulu  que  ce  fût  elle 
que  votre  premier  regard  rencontrât,  et,  pour  porter 
le  dernier  coup  à  son  amour  renaissant,  je  l'ai  ren- 
voyée avec  un  seul  mot  :  je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre 
maîtresse. 

—  Elle  l'a  cru!  s'écria  Edouard. 

—  Elle  a  cru  ce  qu'elle  avait  déjà  deviné  en  voyant 
briller  à  mon  doigt  la  bague  qui  jadis  avait  été  la 
sienne,  et  que  vous  m'aviez  donnée  lorsque,  dans  vo- 
tre délire,  vous  me  preniez  pour  elle.  Quand  vous 
êtes  revenu  à  la  raison,  votre  premier  cri  a  été  pour 
elle;  mais  déjà  elle  était  perdue  pour  vous  :  je  vous 
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avais  à  tout  jamais  séparés  l'un  de  l'autre,  car  elle 
n'a  pu  vous  pardonner  de  l'avoir  appelée  à  votre  che- 
vet pour  qu'elle  s'y  rencontrât  avec  une  rivale  aussi 
indigne  d'elle,  et  vous  ne  pouviez  lui  pardonner  l'a- 
bandon où  vous  supposiez  qu'elle  vous  avait  laissé 
quand  vous  étiez  en  danger  de  mort. 

—  Malheureuse  !  s'écria  Edouard,  l'œil  plein  d'é- 
clairs. 

—  Ah!  m'écriai-je  à  mon  tour,  aussi  terrible  et 
aussi  menaçante  que  lui,  vous  voyez  bien  que  vous 
mentiez  tout  à  l'heure;  vous  voyez  bien  que  c'est  elle 
que  vous  aimez  encore,  que  vous  aimerez  toujours  ! 

—  Oui ,  c'est  elle,  ce  n'a  jamais  été  qu'elle,  et 
toujours  ce  sera  elle  ! 

—  Non,  Edouard,  celle  que  vous  aimez  mainte- 
nant, c'est  moi  ;  c'est  moi  que  vous  aimerez  demain. 
Cette  fureur  même,  qui  en  effrayerait  une  autre  que 
moi,  c'est  la  plus  franche  déclaration  d'amour  que 
vous  m'ayez  faite.  Vous  m'aimez,  parce  que  vous  êtes 
ainsi  fait,  que  vous  voulez  avoir  ce  qui  ne  veut  pas  de 
vous,  que  vous  courez  après  ce  qui  vous  fuit.  Les 
amours  faits  de  haine  sont  les  plus  tenaces,  et  c'est 
un  de  ceux-là -que  vous  avez  pour  moi. 

— Je  ne  t'ai  jamais  aimée,  jamais,  entends-tu  bien? 

Tu  avais  raison  tout  à  l'heure.  Non,  tu  n'étais,  pas 
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ma  maîtresse  ;  tu  n'as  été  que  la  servante  de  ma  fan- 
taisie, que  le  jouet  de  mon  caprice.  Paroles  ou  bai- 
sers, ma  bouche  t'a  toujours  menti.  Sache-le  donc  de 
moi-même,  et  que  ce  soit  ton  châtiment  ! 

—  Au  temps  où  je  vous  aimais ,  une  seule  de  ces 
paroles  m'eût  tuée,  lui  dis-je  ;  mais  maintenant  que 
voulez- vous  que  cela  me  fasse?  Je  ne  sens  plus  rien, 
ajoutai-je  en  frappant  sur  mon  cœur.  Là  est  mon 
amour  que  vous  avez  tué,  et,  pas  plus  que  vos  sup- 
plications, vos  injures  ne  sauraient  émouvoir  le  mort 
ou  le  tombeau. 

—  Va-t'en,  me  dit  Edouard  d'une  voix  étouffée, 
va-t'en. 

—  Oui,  je  m'en  vais,  lui  répondis-je;  je  m'en  vais 
"sous  les  pauvres  habits  dont  j'étais  vêtue  quand  ma 
destinée  a  voulu  que  je  vinsse  placer  entre  vous  et  la 
mort  qui  vous  menaçait  ma  pitié,  qui  devait  être  de 
l'amour;  mais  je  n'aurai  point  fait  un  pas  hors  de 
cette  maison,  que  votre  pensée  s'élancera  sur  ma 
trace.  Où  est-elle?  que  fait-elle î  vous  écrierez- vous 
en  mordant  vos  poings  avec  rage,  et  ces  deux  jalouses 
interrogations  deviendront  le  supplice  de  votre  in- 
somnie. C'est  à  compter  de  cette  heure  seulement 
que  votre  amour  pour  moi  commence,  et  toutes  les 
souffrances  que  le  mien  a  endurées,  vous  allez  les 
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connaître  à  votre  tour.  Pour  vous  désormais  je  suis 
morte  et  perdue.  Morte  et  perdue,  en  effet,  à  la  ten- 
dresse sincère  et  aux  charmantes  délicatesses  de  l'a- 
mour dévoué;  mais  aussi  née,  de  cette  heure  où  je 
vous  quitte,  à  l'existence  vagabonde  qui  m'effrayait 
tant  jadis,  et  que  tous  mes  désirs  éveillés  par  vous 
convoitent  aujourd'hui,  résolue  à  tout,  prête  à  tout, 
armée  par  vos  déplorables  maximes  contre  toutes  les 
tentations  de  ce  qui  est  honnête  et  bon,  déchue  et 
avilie,  mais  fière  de  l'opprobre  qui  sera  devenu  mon 
seul  patrimoine,  et  chaque  jour  étalant  en  spectacle 
à  votre  désolation  l'insolente  ironie  de  mes  prospérités 
et  l'inconstance  de  mes  amours,  dont  votre  jalousie 
saura  le  compte  mieux  que  moi.  Ah!  Edouard, 
Edouard  !  comme  je  serai  cruellement  vengée  de  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait  par  le  mal  que  vous  vous 
ferez  vous-même,  et  comme  vous  allez  souffrir,  resté 
seul  au  milieu  de  vos  regrets  inutiles  ! 

— Va-t'en,  va-t'en!  s'écria  Edouard,  qui  se  leva  en 
faisant  un  geste  de  menace. 

—  Adieu  donc,  lui  répliquai-je  en  le  regardant  en 
face;  dans  huit  jours,  vous  serez  à  mes  pieds. 


XI 


En  racontant  à  Claude  les  douloureux  accidents  de 
sa  liaison  avec  Edouard,  Marianne  Duclos  avait  en 
quelque  sorte  révélé  au  neveu  du  curé  Bertolin  le 
secret  de  toute  sa  vie.  Les  aveux  qu'elle  venait  de 
faire  montraient  assez  ce  qui  se  cachait  de  larmes  et 
d'angoisses  secrètes  sous  l'insensibilité  apparente  de 
la  jeune  fille.  Connaissant  les  causes, de  la  transfor- 
mation qui  s'était  opérée  chez  Marianne ,  Claude 
pouvait  encore  la  juger  sévèrement,  la  condamner 
peut-être,  mais  non  la  mépriser.  C'est  contre  ce  mé- 
pris d'une  âme  honnête  que  Marianne  avait  voulu  es 
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défendre  par  une  confession  sincère  et  courageuse. 
Arrivée  cependant  aux  derniers,  aux  plus  tristes  sou- 
venirs de  sa  vie,  elle  sentit  la  force  lui  manquer. 
Elle  aurait  voulu  jeter  un  voile  sur  les  années  de 
vertige  qui  avaient  suivi  sa  rupture  avec  Edouard  ; 
mais  elle  comprit  qu'elle  devait  à  Claude  une  fran- 
chise entière ,  et ,  après  un  assez  long  silence ,  elle 
reprit  d'une  voix  ferme  le  récit  interrompu. 

Une  heure  après  avoir  quitté  Bellevue,  Mariette 
descendait  à  Paris,  chez  une  jeune  femme  de  sa  con- 
naissance. Elle  quitta  ses  habits  de  paysanne  pour 
prendre  des  vêtements  de  ville,  et  pria  son  amie  de 
raccompagner  au  bal  :  elle  avait  besoin  de  bruit  et 
de  distraction.  A  peine  entrée  dans  le  bal,  sa  présence 
et  la  nouvelle  de  sa  rupture,  qui  s'était  déjà  répan- 
due, attirèrent  autour  d'elle  un  grand  nombre  de 
jeunes  gens.  Parmi  eux,  elle  retrouva  l'étudiant  ami 
d'Edouard,  et  leur  voisin  à  l'époque  où  ils  avaient 
habité  le  quartier  latin. 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  vrai  la  nouvelle?  lui  dit-il 
en  abordant  la  jeune  fille. 

—  C'est  fini ,  lui  répondit  Mariette.  Et  elle  lui  ra- 
conta tout  ce  qui  s'était  passé  entre  Edouard  et  elle. 

—  Eh  bien!  qu'allez -vous  faire  maintenant?  — 
Est-ce  que  vous  comptez  rester  longtemps  veuve? 
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—  Ah!  que  non  pas!  répondit  Mariette;  et  elle 
ajouta,  en  lui  désignant  l'orchestre  :  —  Tenez,  voici 
les  violons  de  mes  noces. 

—  Comment!  déjà!  —  sitôt!  Marianne,  fit  l'étu- 
diant avec  un  accent  étonné.  Et  le  futur?... 

—  Le  futur,  répondit-elle  sur  le  même  ton  de  lé- 
gèreté,—mais  il  doit  être  quelque  part,  — par 
ici. 

—  Qui  est-ce?  —  sans  indiscrétion. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  encore.  —  J'ai  l'em- 
barras du  choix;  —  et  vous  devriez  m'aider  à  fixer 
le  mien. 

—  Mais,  répondit  l'étudiant  en  riant  beaucoup,  — 
puisqu'il  en  est  ainsi,  Marianne,  —  je  me  porte  can- 
didat, —  et  je  me  choisis  moi-même. 

—  Oh  !  non,  dit-elle  sérieusement,  —  pas  vous. 

—  Mais  pourquoi  pas  moi  ?  insista  le  jeune  homme. 
—  Tenez,  Marianne,  je  ne  vous  en  ai  jamais  rien  dit, 
parce  qu'Edouard  était  mon  ami  ;  —  mais,  là,  bien 
vrai,  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  vous,  —  un  goût 
sérieux,  Marianne,  quelque  chose  qui  était  plus  qu'un 
caprice.  —  Je  me  suis  fait  maintes  fois  violence  pour 
me  taire.  —  Mais,  aujourd'hui  que  vous  voilà  libre, 
si  vous  le  vouliez....  je  n'aurais  qu'à  remettre  un 
instant  mon  amour  sur  le  feu*  —il  ne  serait  pas 
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long  à  bouillir. — Passez-moi  ce  style  de  romance; 
—  mais  vous  êtes  la  femme  que  j'ai  rêvée,  et  je  suis 
sûr  que  je  vous  aimerai  de  tout  mon  cœur. 

—  C'est  justement  parce  que  j'en  suis  sûre  aussi, 
mon  ami,  lui  répondit  Mariette,  que  je  refuse. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  été  l'ami  d'Edouard? 

—  Non,  lui  répondit-elle  :  l'amour  que  vous  m'of- 
frez, je  ne  pourrais  vous  le  rendre.  —  Vous  êtes  un 
de  ces  amoureux  de  ballade  allemande  qui  aiment  à 
cueillir  des  myosotis  au  bord  des  fontaines,  une  es- 
pèce de  Werther  du  quartier  du  Luxembourg,  dont 
l'amour  égoïste  et  jaloux  voudrait  posséder  à  lui  seul 
le  cœur  de  sa  Charlotte.  —  Mon  cœur  à  moi  bat 
maintenant  dans  le  corset  de  Frétillon. — Vous  ouvrez 
de  grands  yeux,  et  vous  semblez  douter  si  c'est  bien 
Marianne  qui  vous  parle  ainsi.  C'est  elle,  en  effet. — 
Seulement  la  rustique  élégie  que  vous  avez  jadis  en- 
tendue soupirer  l'amour,  le  chante  aujourd'hui  dans 
une  gaudriole  joyeuse.  Et,  avec  un  cynisme  qu'elle 
était  encore  au  fond  bien  loin  d'avoir,  Mariette  mon- 
tra du  doigt  les  femmes  qui  se  trouvaient  là ,  et  ré- 
pondit :  Je  ferai  comme  les  autres  ! 

— Est-ce  bien  vrai  ce  que  vous  dites  là?  fit  le  jeune 
homme.  Est-ce  bien  vous  que  j'entends  parler  ainsi? 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Mariette  tristement, 
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je  suis  maintenant  pareille  à  toutes  les  femmes  qui 
sont  ici.  Elles  ont  peut-être  souffert  comme  moi,  et 
sont  venues  demander  au  plaisir  l'oubli  de  leurs 
tourments.  Je  ferai  comme  elles. 

—  Ah!  Marianne,  reprit  l'étudiant,  réfléchissez 
bien  avant  de  vous  jeter  dans  l'abîme,  et  mesurez-en 
toute  la  profondeur.  Avez- vous  pu  réellement  songer 
au  suicide  volontaire  de  tous  les  instincts  honnêtes 
qui  existent  en  vous?  Je  ne  puis  le  croire.  Écoutez- 
moi  donc.  Vous  vous  calomniez  en  vous  disant  pa- 
reille aux  créatures  qui  nous  entourent.  Pfevous  fiez 
pas  non  plus  à  leur  insouciance  apparente  :  cette 
animation,  ces  rires  que  vous  prenez  pour  de  la 
gaieté,  tout  cela  est  faux.  Parce  que  vous  les  voyez 
bondir  sous  les  lustres  comme  les  phalènes  qui  vol- 
tigent autour  des  lampes  nocturnes,  vous  pensez 
qu'elles  s'amusent  :  elles  travaillent,  les  malheureu- 
ses! car  pour  elles  le  plaisir  est  devenu  une  nécessité 
d'existence.  Parmi  ces  femmes,  il  en  est  qui  ont  déjà 
vu  tomber  dix  fois  les  feuilles  des  arbres  sous  lesquels 
elles  se  promènent,  et  il  n'en  est  pas  une  seule  qui 
ose  sans  frémir  songer  au  lendemain.  Depuis  long* 
temps  il  n'y  a  plus  en  elles  aucun  sentiment  qui  soit 
resté  vulnérable  à  une  émotion  sincère  :  elles  ne  se 
donnent  même  plus,  —  elles  se  laissent  prendre.  La 
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nécessité,  qui  est  l'entremetteuse  de  la  débauche,  a 
jeté  les  unes  dans  cette  voie,  où  elles  mourront,  ne 
laissant  d'elles,  après  elles,  que  leur  nom  inscrit  sur 
un  registre  infâme  ;  la  coquetterie  y  attira  les  autres. 
Quant  à  ces  jeunes  gens,  vous  ne  les  connaissez  pas 
encore  assez.  Moi,  qui  ai  vécu  parmi  eux,  j'ai  pu 
apprécier  la  précoce  caducité  de  leur  jeunesse  ;  et 
c'est  un  spectacle  navrant,  je  vous  jure,  que  de  les 
voir  et  de  les  entendre  employer  le  peu  d'esprit  qu'ils 
ont  à  calomnier  le  peu  de  cœur  qui  leur  reste  ;  car  la 
corruption  est  tellement  active  parmi  eux,  que  les 
plus  jeunes  ont  à  peine  touché  le  pavé  de  ce  quartier, 
qu'ils  rivalisent  avec  les  vétérans  de  débauche.  Chez 
les  hommes  comme  chez  les  femmes,  le  cynisme  est 
devenu  le  principal  moyen  de  séduction,  et  l'adoles- 
cent dont  le  visage  est  encore  mouillé  par  les  pleurs 
de  l'adieu  maternel  parle  d'amour  dans  un  langage 
qui  souvent  même  fait  monter  le  rouge  au  front  pour 
qui  la  honte  n'a  plus  de  rougeur.  Et  c'est  à  eux  que 
vous  songez  à  abandonner  votre  jeunesse!  Oh  !  Ma- 
rianne! Marianne!... 

—Ma  vengeance  n'existera,  répondit  Marianne,  que 
le  jour  où  Edouard  me  verra  devenue  aussi  banale 
que  cette  femme  qui  danse  là-bas,  et  autour  de  qui 
s'amasse  un  cercle  d'admirateurs.  Avant  un  mois,  je 
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veux  que  ma  renommée  efface  la  sienne,  et  que  mon 
portrait  s'étale  aux  vitres  des  marchands  d'estampes. 
Pourquoi  me  plaindre?  Après  tout,  cette  destinée  n'a 
rien  qui  m'effraye.  J'ai  dans  mon  jeu  les  meilleurs 
atouts  qu'une  femme  puisse  désirer  pour  réussir  :  la 
jeunesse,  l'esprit  et  la  beauté.  Je  suis  mûre  pour  le 
plaisir,  et  d'ailleurs  la  philosophie  épicurienne  qui 
prend  pour  devise  :  «  Courte  et  bonne  !  »  a  bien  son 
charme,  et  dès  aujourd'hui  je  l'adopte. 

—  Marianne,  lui  dit  l'étudiant  en  lui  serrant  la 
main,  vous  aimez  encore  Edouard.  Avant  de  mettre  à 
exécution  un  projet  de  vengeance  dont  vous  seriez  la 
seule  victime,  attendez. 

Mariette  ne  lui  répondit  pas  et  le  laissa  s'éloigner; 
mais  ces  paroles  la  firent  réfléchir.  A  la  fin  du  bal, 
elle  se  retira  seule  avec  son  amie,  qui  lui  avait  offert 
l'hospitalité  pour  quelques  jours.  La  nuit  qu'elle 
passa  fut  horrible.  Une  secrète  pensée  lui  faisait 
néanmoins  supporter  sa  douleur  avec  une  joie  égoïste, 
car  au  milieu  de  son  insomnie  elle  croyait  voir 
Edouard  en  proie  aux  angoisses  qu'elle  lui  avait  pré- 
dites. Elle  sendormit  enfin  avec  l'espérance  que,  le 
lendemain,  elle  aurait  de  ses  nouvelles,  ou  que  peut- 
être  elle  le  verrait  lui-même;  mais,  le  lendemain, 
cette  espérance  fut  déçue,  et  pendant  quatre  ou  cinq 
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jours,  elle  ne  le  rencontra  point,  bien  quelle 
fréquentât  les  lieux  où  il  avait  l'habitude  d'aller. 
Elle  le  guetta  aux  heures  des  cours  à  la  porte  de 
l'école,  et  ne  le  vit  ni  entrer  ni  sortir.  Un  des  amis 
d'Edouard  lui  apprit  enfin  que  depuis  plusieurs 
jours  celui-ci  n'était  pas  même  venu  à  son  logement 
de  Paris. 

Le  silence  d'Edouard  donnait  un  démenti  aux  pré- 
dictions de  Mariette  :  il  ne  songeait  plus  à  elle,  il 
l'avait  oubliée!  Un  grand  combat  s'engagea  alors 
entre  l'orgueil  de  la  jeune  fille  humiliée  par  la  dé- 
ception qu'elle  subissait  et  l'amour  qui  lui  restait  en- 
core pour  Edouard.  Un  instant  elle  fut  sur  le  point 
de  retourner  auprès  de  lui,  mais  elle  fut  arrêtée  par 
cette  idée  qu'elle  ne  le  trouverait  peut-être  pas  seul. 
Elle  pensa  qu'après  sa  rupture  avec  Edouard,  celui- 
ci  avait  sans  doute  revu  son  ancienne  maîtresse,  et 
que  l'explication  qu'il  lui  aurait  donnée  avait  pu  dé- 
cider madame  G...  à  renouer  avec  lui.  A  la  supposi- 
tion que  son  départ  venait  d'ouvrir  la  porte  d'Edouard 
k  sa  rivale,  Mariette  sentit  se  réveiller  toutes  ses  co- 
lères, et  sa  douleur,  envenimée  par  la  jalousie,  rêva 
les  plans  d'une  vengeance  odieuse.  Elle  forma  le 
dessein  d'acquérir  la  preuve  de  ses  soupçons,  se  pro- 
mettant, s'ils  se  réalisaient,  d'écrire  au  mari  de  la 


LE  PAYS   LATIN.  221 

maîtresse  d'Edouard  pour  lui  apprendre  tout  ;  mais, 
le  soir  même  du  jour  où  elle  avait  médité  cette  ven- 
geance, elle  rencontra  Edouard  au  bal.  A  l'instant  où 
elle  y  entrait,  elle  l'aperçut  au  milieu  de  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  qui  parlaient  très-haut  et  avec 
une  grande  animation.  L'amie  de  Mariette,  qui  avait 
précédé  celle-ci  au  bal ,  vint  à  sa  rencontre  et  lui 
expliqua  ce  qui  se  passait.  Un  jeune  homme  qui  fai- 
sait la  cour  à  Mariette  depuis  le  retour  de  celle-ci  au 
quartier  latin  avait,  devant  Edouard  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  donné  à  entendre  qu'il  était  le  seul  favorisé 
parmi  tous  ses  rivaux,  et  l'ancien  amant  de  Mariette 
lui  avait  répondu.par  un  démenti.  La  querelle  en  était 
là  lorsque  celle  qui  en  faisait  l'objet  pénétra  dans  le 
groupe.  —  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle.  Et  Mariette, 
en  s'efforçant  de  contenir  l'émotion  que  lui  causait  la 
présence  d'Edouard,  essaya  de  deviner  l'effet  que  sa 
vue  produisait  sur  lui. 

—  Ah  !  te  voilà,  dit  le  jeune  homme  ;  tu  arrives  à 
propos,  Mariette.  Voici  monsieur  qui  te  calomnie, 
continua-t-il  en  désignant  l'étudiant  que  l'arrivée  de 
Mariette  rendait  tout  interdit,  et  qui  le  fut  encore  bien 
davantage  quand  il  vit  la  jeune  fille  s'approcher  de 
lui  et  s'emparer  de  son  bras  avec  une  inquiétude  pres- 
que tendre.  Edouard.  $ue  l'action  de  Mariette  avait 
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paru  surprendre,  reprit  en  la  regardant  fixement  :  — 
Il  prétend  que  tu  es  sa  maîtresse. 

Quand  il  prononça  ces  paroles,  son  air,  son  accent, 
son  regard  plein  d'anxiété  impatiente  qui  semblait 
demander  un  démenti  à  Mariette,  révélèrent  à  celle- 
ci  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Edouard,  dont 
l'amour  s'accusait  par  le  douloureux  dépit  que  lui 
avait  causé  le  mensonge  d'un  fat.  Tout  ce  que  j'ai 
souffert,  pensa-t-elle,  il  l'a  souffert  aussi;  dix  fois 
sans  doute,  depuis  notre  séparation,  il  a  eu  l'idée  de 
revenir  à  moi;  aux  mêmes  instants  où  j'avais  espéré 
son  retour,  il  a  espéré  me  revoir.  Toutes  ces  réflexions 
furent,  pour  Mariette,  l'affaire  d'une  seconde;  mais 
ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  achever  une  méta- 
morphose dans  ses  sentiments.  La  démarche  que  ve- 
nait de  faire  Edouard  lui  indiquait  assez  que  les 
soupçons  qu'elle  avaitformés  quelques  jours  aupara- 
vant n'étaient  pas  fondés,  Edouard  n'avait  pas  revu 
son  ancienne  maîtresse.  Cette  découverte  fit  sortir  la 
jalousie  du  cœur  de  Mariette,  et  l'orgueil  y  rentra 
aussitôt.  Ce  qu'elle  avait  prédit  à  Edouard  le  jour  où 
elle  l'avait  quitté  se  réalisait.  En  effet,  il  était  en  ce 
moment  même  presque  à  ses  pieds.  Un  démenti 
ajouté  par  elle  à  celui  qu'il  venait  de  donner  lui- 
même,  et  il  y  était  tout  à  fait. 
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Mariette  hésita  une  seconde.  —  Si  je  dis  non,  pensa 
la  jeune  fille,  il  est  évident  que  je  vais  retourner  avec 
Edouard.  Cette  simple  syllabe,  elle  la  sentit  un  mo- 
ment sur  sa  bouche;  elle  entr'ouvrait  ses  lèvres,  elle 
allait  lui  échapper  ;  mais  la  raison  prévoyante  lui  fit 
comprendre  qu'une  réconciliation  avec  Edouard  ne 
pouvait  être  que  passagère,  qu'avant  peu  ils  auraient 
l'un  et  l'autre  à  subir  la  douleur  d'une  nouvelle  rup- 
ture, et  qu'il  valait  mieux  en  finir  résolument.  Et 
d'ailleurs,  si  elle  affirmait  le  démenti  qu'Edouard  ve- 
nait de  donner,  n'était-ce  point  lui  dire  clairement 
que,  n'étant  pas  à  un  autre,  elle  n'avait  point  cessé 
d'être  à  lui  ?  Et  cet  aveu  ne  produirait-il  pas  sur 
Édouardla  même  impression  qu'elle  venait  d'éprouver 
elle-même  en  découvrant  qu'il  était  resté  fidèle  à  son 
souvenir?  Une  dernière  fois  cependant  sa  pensée  des- 
cendit au  fond  de  son  cœur  pour  lui  demander  la  ré- 
ponse qu'elle  devait  faire  ;  mais  ce  fut  son  amour- 
propre,  enivré  de  son  triomphe,  qui  la  lui  dicta.  Et 
comme  Edouard  lui  demandait  encore,  en  désignant 
le  jeune  homme  dont  elle  avait  pris  le  bras  : 

—  Est-ce  vrai,  oui  ou  non  ?  es4u  sa  maîtresse  ? 

—  Oui,  répondit  Mariette  tranquillement,  en  ser- 
rant le  bras  de  sonjcavalier.  Une  pâleur  mortelle  se 
répandit  sur  le  visage  d'Edouard. 
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—  C'est  vrai  ?  demanda-t-il  tout  bas  à  l'oreille  de 
Mariette. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre?  répondit-elle  tout 
haut. 

Le  jeune  homme  dont  Mariette  avait  pris  le  bras  vit 
sans  doute  une  déclaration  d'amour  dans  cette  réponse, 
qui  justifiait  le  mensonge  échappé  à  un  moment  de 
fatuité,  et,  se  retournant  vers  Edouard  :  —  Je  pense, 
monsieur,  lui  dit-il,  que  vous  allez  rétracter  ce  que 
vous  avez  dit. 

—  Je  vous  ai  donné  un  démenti,  répondit  Edouard; 
je  ne  reprends  jamais  ce  que  j'ai  donné. 

Mariette  entendit  le  cœur  de  son  cavalier  bondir 
sous  cette  nouvelle  insulte.  Il  arracha  son  gant  de  sa 
main,  et  le  jeta  aux  pieds  d'Edouard  en  lui  disant  :  Il 
y  a  un  soufflet  dedans.  Des  amis  s'interposèrent  alors 
entre  les  deux  jeunes  gens.  On  emmena  Edouard 
d'un  côté,  tandis  que  son  adversaire  disparaissait  avec 
Mariette.  Celle-ci  comprit  bien  vite  qu'une  rencontre 
était  devenue  inévitable  entre  les  deux  jeunes  gens, 
et  ce  duel,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  elle 
n'eût  point  songé  d'abord,  la  remplit  d'épouvante  et 
la  rendit  odieuse  à  elle-même.  Le  jeune  homme 
qu'elle  avait  suivi  voulut  remmener  souper  chez  lui 
avec  quelques  amis.  Après  l'aveu  qu'elle  venait  de 
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faire,  Mariette  ne  pouvait  refuser  de  raccompagner. 
Il  fut  très-gai  et  très-aimable  durant  tout  ce  souper, 
et  comme  un  de  ses  amis  lui  avait  dit  tout  bas  : 

—Écoute,  Léonce,  sans  vouloir  t'intimider,  je  t'en- 
gage à  faire  un  tour  chez  Grisier  ou  chez  Lepage 
avant  de  te  présenter  sur  le  terrain,  si  tu  dois  te  battre 
avec  Edouard;  on  le  dit  très-adroit.- 

—  C'est  égal,  répliqua  l'étudiant  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Mariette;  quand  le  moment  sera 
venu,  mon  cœur  ne  battra  pas  plus  fort  que  mainte- 
nant. 

Entre  les  deux  adversaires,  Edouard  avait  d'abord 
été  le  seul  pour  qui  Mariette  eût  tremblé  ;  mais  ce 
qu'elle  venait  d'entendre  dire  à  propos  de  son  habi- 
leté la  rassura  un  peu,  et  ses  craintes  se  tournèrent 
alors  du  côté  de  l'étudiant,  chez  qui  elle  était  venue 
dans  la  seule  pensée  de  le  décider  à  retirer  sa  provo- 
cation. Ce  jeune  homme  était  brave,  et  elle  devina 
qu'il  lui  serait  impossible  de  le  faire  renoncer  à  un 
combat  dont  le  résultat  pouvait  être  dangereux  pour 
lui.  Ce  fut  alors  qu'elle  songea  à  voir  Edouard  le 
soir  même  ;  elle  voulait  lui  avouer  le  mensonge 
qu'elle  avait  fait,  et  le  motif  qui  l'avait  poussée  à  le 
faire,  à  la  condition  qu'il  ne  se  battrait  pas.  Aussi, 
dès  que  les  jeunes  gens  qui  avaient  assisté  au  souper 
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l'eurent  laissée  seule  avec  Léonce,  Mariette  prit  son 
châle  et  son  chapeau,  et  dit  à  l'étudiant,  qui  la  regar- 
dait faire  lout  étonné  : 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais  ;  vous  allez  me  recon- 
duire. 

—  Comment  !  fit  Léonce  avec  une  véritable  stu- 
peur; vous  partez? 

—  Sans  doute.  Après  ce  qui  s'est  passé  au  bal,  je 
ne  pouvais  pas  refuser  de  vous  accompagner,  devant 
tous  vos  amis  surtout';  mais  vous  savez  bien  que  ce 
que  j'ai  dit  ce  soir  n'est  pas  et  ne  peut  être.... 

—  Pourquoi  l'avez-vous  dit,  alors?  interrompit 
Léonce. 

—  Je  voulais  seulement  vous  tirer  de  la  situation 
pénible  où  vous  vous  étiez  mis  si  légèrement.  J'es- 
pérais que  ma  réponse,  qui  a  dû  vous  surprendre, 
je  le  confesse,  amènerait  une  solution  pacifique  ;  le 
contraire  est  advenu,  je  ne  saurais  vous  dire  combien 
j'en  suis  désolée.  Mais  rassurez-vous,  ajouta  Ma- 
riette étourdiment,  ce  duel  n'aura  pas  lieu. 

—  Que  je  sois  tranquille,  Mariette  !  s'écria  le  jeune 
homme  en  se  redressant  ;  quel  sens  donnez-vous  à 
ces  paroles  ?  Entendez-vous  dire  par  là  que  j'ai  peur 
depuis  qu'on  m'a  présenté  mon  adversaire  comme 
redoutable,  ou  lui  faites-vous  l'injure  de  supposer 
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qu'il  ne  relèvera  point  le  gant  que  je  lui  ai  jeté  ?  Quel 
rôle  jouez-vous  donc  clans  tout  ceci?  Encore  une  fois, 
pourquoi  désavouez-vous  maintenant  ce  que  vous 
avez  dit  tantôt?  Dans  un  moment  d'étourderie  vani- 
teuse, s'il  m'est  échappé  devant  Edouard  un  propos 
qui  n  avait  aucune  intention  offensante  pour  lui, 
car  j'ignorais  ses  relations  avec  vous.  N'étiez-vous 
pas  un  peu  la  complice  de  ma  légèreté  ?  le  oui  que 
vous  ne  m'aviez  pas  encore  dit  entièrement,  ne  m'a- 
viez-vous  pas  permis  de  l'espérer  ?  et  le  sourire  avec 
lequel  vous  aviez  accueilli  l'aveu  de  mes  sentiments 
n'élait-il  point,  pour  ainsi  dire,  comme  la  première 
lettre  de  votre  consentement?  Cependant,  bien  qu'un 
démenti  soit  chose  grave,  comme  je  méritais  celui 
que  l'on  m'avait  donné,  me  sachant  dans  mon  tort, 
il  m'eût  été  possible  encore  de  le  confesser  loyale- 
ment, et  l'affaire  alors  aurait  pu  s'arranger  ;  mais 
après  m'avoir  publiquement  donné  raison  de  votre 
propre  mouvement,  après  que  vos  paroles,  en  m'em- 
pêchant  de  revenir  sur  les  miennes,  ont  amené  la 
provocation  que  j'ai  dû  adresser  à  ce  jeune  homme, 
par  quel  moyen  espérez-vous  empêcher  la  rencontre 
qui  doit  avoir  lieu  demain  ? 

—  Quoi  !  déjà?  s'écria  Mariette  ;  c'est  pour  demain? 

—  Sans  doute,  répondit  Léonce  ;  j'ai  prié  mes  té- 
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moins  de  presser  l'affaire,  et  je  crois  que  ceux  de 
M.  Edouard  seront  du  même  avis. 

—  Demain  ?  répéta  Mariette,  et  vous  êtes  si  tran- 
quille pendant  qu'on  débat  à  combien  de  distance 
vous  serez  placé  de  la  mort  ! 

—  Je  ne  fais  point  de  vantardise,  reprit  Léonce. 
Dans  les  circonstances  où  je  me  trouve,  les  hommes 
les  plus  courageux  ne  peuvent  s'empêcher  de  res- 
sentir rémotion  qu'on  éprouve  aux  approches  de  l'in- 
connu. Toutes  les  chances  sont  contre  moi,  je  le  sais, 
et  cependant  mon  duel  n'est  inscrit  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'article  affaires  et  non  point  à  celui  &  événe- 
ments; l'événement,  Mariette,  c'était  vous.  N'attri- 
buez donc  pas  ma  sécurité  à  un  héroïsme  que  je  n'ai 
pas;  je  suis  très-superstitieux.  Par  suite  d'une  longue 
expérience  que  j'ai  acquise  à  propos  des  petites  choses 
comme  des  grandes,  j'accorde  une  pleine  confiance 
aux  pressentiments,  et,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
je  n'en  ai  aucun  qui  soit  dénature  à  m'effrayer;  voilà 
tout  le  secret  de  ma  tranquillité. 

Comme  Mariette  partageait  la  même  crédulité  au 
sujet  des  pressentiments,  la  déclaration  de  l'étudiant 
fit  renaître  son  épouvante,  et  de  nouveau  elle  se  re- 
prit à  trembler  pour  Edouard.  —  C'est  lui  qui  sera 
*ué,  pensa-t-elle. 
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—  Et  puis,  continua  le  jeune  homme  en  prenant 
les  mains  de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  moi  qui 
ne  suis  coupable  d'aucune  action  méchante  et  qui 
jusqu'ici  n'ai  point  été  gâté  par  le  bonheur,  quand 
vous  m'avez  laissé  croire  un  moment  que  je  l'amenais 
chez  moi  avec  vous,  je  ne  pouvais  supposer  que  le 
hasard  eût  préparé  tout  exprès  cette  sanglante  ironie 
de  m'arracher  si  tôt  de  vos  bras  pour  me  placer  en 
face  d'un  danger  mortel. 

—  Mais,  répondit  Mariette  avec  vivacité,  ne  sera-ce 
point  plutôt  l'autre  personne  qui  va  courir  ce  dan- 
ger? Quelle  que  soit  son  adresse,  les  armes  ne  seront 
point  égales  entre  elle  et  vous.  Cette  prescience  de 
l'avenir  que  vous  dites  posséder  à  un  aussi  haut  de- 
gré, et  qui  vous  donne  tant  de  sécurité  en  ce  moment 
même,  est  pour  vous  comme  un  talisman,  et  j'en  ap- 
pelle à  votre  loyauté,  est-ce  un  combat  véritablement 
loyal  que  celui  où  l'un  des  deux  adversaires  arrive 
en  face  de  l'autre  cuirassé  par  la  certitude  de  sa  vic- 
toire ? 

—  Oh  !  oh  !  interrompit  le  jeune  homme  en  riant 
doucement!  Ceci  n'a  pas  été  prévu  par  les  tribunaux 
d'honneur.  Vous  êtes  un  casuiste  trop  subtil,  Ma- 
riette ;  mais  je  devine  où  vous  tendez  avec  toutes  ces 
finesses. 
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— Que  devinez-vous?  Est-ce  encore  un  pressenti- 
ment ?  lui  demanda  Mariette  en  riant  aussi. 

—  C'en  est  un,  et  vous  allez  savoir  jusqu'à  quel 
point  il  dit  vrai,  reprit-il  en  la  regardant  de  manière 
à  lui  faire  presque  baisser  les  yeux.  Toute  votre  sin- 
gulière conduite  avec  moi  commence  à  m'être  expli- 
quée. Je  comprends  maintenant  votre  tristesse  pen- 
dant le  souper  et  votre  brusque  idée  de  départ  dans 
un  moment  où  la  femme  qui  se  trouve  chez  l'homme 
qu'elle  a  avoué  pour  son  amant  ne  songe  point  ordi- 
nairement à  s'éloigner.  —  Et  en  effet,  comme  s'il 
avait  pu  lire  couramment  dans  sa  pensée  et  dans  son 
cœur,  il  fit  à  Mariette  le  tableau  exact  de  tous  les 
sentiments  divers  qui  l'avaient  agitée  pendant  la  scène 
du  bal  et  depuis  qu'elle  était  chez  lui,  —  Vous  avez 
voulu,  lui  dit-il,  vous  servir  de  moi  dans  une  comé- 
die ;  mais  vous  n'avez  point  été  maîtresse  des  événe- 
ments, et  vous  avez  peur  à  présent  du  tragique 
dénoûment  qui  menace  de  rougir  votre  pastiche  du 
Dépit  amoureux.  —  Est-ce  vrai,  cela?  continua-t-il 
avec  animation  et  sans  colère  pourtant.  Oui,  n'est-ce 
pas?  car  votre  sein  s'agite,  et  vous  tremblez  à  l'idée 
de  ce  qui  peut  arriver  demain,  et,  depuis  que  vous 
êtes  entrée  ici,  vous  n'avez  point  songé  à  autre  chose 
qu'à  trouver  le  moyen  d'empêcher  un  duel  que  vous 
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croyez  dangereux  pour  celui  que  vous  aimez  ;  mais, 
je  vous  le  répète,  vous  nous  avez  placés  vous-même 
dans  une  situation  où  il  est  impossible  à  lui  comme  à 
moi  de  reculer.  Cependant,  Mariette,  vous  qui  tout 
à  l'heure  me  conseilliez  la  tranquillité,  soyez  plus 
tranquille  vous-même.  Ne  vous  alarmez  pas  outre 
mesure  à  cause  de  ma  sécurité,  n'y  voyez  pas  un 
pronostic  fâcheux  pour  le  sort  réservé  à  mon  adver- 
saire, et  rappelez-vous  que,  si  les  chances  doivent 
être  inégales,  ce  ne  sera  pas  à  mon  avantage.  Et  puis 
tous  les  duels  ne  font  pas  porter  le  deuil  :  M.  Edouard 
n'est  pas  un  spadassin,  et  devant  un  homme  quin'est 
qu'un  adversaire  et  pas  un  ennemi,  il  n'aura  peut- 
être  pas  l'adresse  qu'il  faut  avoir  devant  un  plastron 
d'escrime  ou  devant  la  plaque  d'un  tir.  Quant  à  moi, 
je  suis  complètement  inoffensif.  Rassurez-vous  donc, 
vousreverrez  Edouard,  et,  si  vous  l'aimez  .... 

Toutes  ces  paroles  n'avaient  aucunement  rassuré 
Mariette;  son  inquiétude  était  toujours  partagée  entre 
les  deux  adversaires,  mais  inégalement  peut-être,  car 
h  son  insu  c'était  maintenant  pour  l'étudiant  qu'elle 
tremblait  le  plus;  elle  éprouvait  un  commencement 
de  sympathie  pour  ce  jeune  homme  en  le  voyant  trai- 
ter avec  tant  de  douceur  une  femme  qui  avait  fait  de 
lui  le  jouet  de  sa  coquetterie,  et  s'efforcer  de  la  con- 
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soler,  au  lieu  de  l'accabler  des  reproches  qu'elle 
méritait.  Après  l'avoir  d'abord  inquiétée  et  embarras- 
sée, il  la  charmait  presque  par  sa  conduite  retenue, 
par  les  délicatesses  de  son  langage.  — Singulière  in- 
fluence que  le  romanesque  exerce  sur  le  caprice  fé- 
minin !  Elle  commençait  à  s'en  vouloir  de  n'avoir  pas 
apprécié  plus  tôt  sa  sensibilité  et  toutes  les  qualités 
séductrices  qu'elle  venait  de  découvrir  en  lui.  Après 
lui  avoir  pardonné  le  mensonge  dont  les  suites  la  je- 
taient dans  la  perplexité,  elle  lui  en  voulut  presque 
à  lui-même  en  le  voyant  renoncer  si  vite  à  l'espoir 
d'en  faire  une  vérité.  Mariette  savait  bien  que  la  pas- 
sion de  Léonce  pour  elle  n'avait  point  de  profondes 
racines,  que  la  déception  qu'elle  lui  faisait  subir  était 
plutôt  une  contrariété  qu'un  chagrin  bien  vif,  et  ce- 
pendant sa  vanité  s'irritait  un  peu  de  la  prompte 
obéissance  avec  laquelle  il  lui  tenait  sa  porte  ouverte  ; 
elle  aurait  souhaité  le  voir  moins  calme  ;  elle  aurait 
voulu,  dans  cet  instant  où  elle  se  tenait  près  de  la 
porte,  qu'il  se  fît  un  droit  de  sa  présence  chez 
lui,  et  qu'il  lui  eût  fourni  un  prétexte  à  revenir 
sur  ses  idées  de  départ,  ou  du  moins  à  paraître  les 
oublier. 

— Eh  bien,  Mariette,  demanda  l'étudiant  après  un 
moment  de  silence,  vous  ne  m'avez  pas  répondu,  vous 
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n'avez  point  dit  non  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à 
l'heure. 

—  A  quoi? 

—  Allons,  continua  Léonce,  voilà  qui  prouve  alors 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais  :  vous  êtes  ici,  mais 
votre  pensée  est  ailleurs.  Allez  donc,  Mariette;  je  ne 
vous  retiens  plus. 

—  Vous  ne  m'accompagnez  pas  ?  lui  dit-elle  d'un 
ton  un  peu  dépité. 

—  Que  je  vous  accompagne  où  vous  voulez  aller? 
s'écria-t-il  avec  un  commencement  de  colère  dont 
Mariette  lui  sut  gré;  c'est  trop  de  raillerie  à  la  fin  ! 
Prenez  garde  que  je  ne  me  repente,  Marianne  !  Vous 
êtes  venue  ici  librement,  et,  comme  toute  contrainte 
me  répugne,  vous  en  sortirez  de  même.  Si  mes  amis 
le  savaient,  je  serais  la  fable  du  quartier;  mais  mé- 
nagez-moi aussi,  et  ne  me  demandez  pas  une  chose 
ridicule. 

—  Quel  ridicule  voyez-vous  à  me  reconduire  chez 
moi?  Votre  refus  n'est  qu'une  manière  de  me  forcer 
à  rester;  car  vous  pensez  bien  que  je  n'irai  pas  seule 
dans  les  rues  à  cette  heure-ci. 

—  Ah  çà,  Marianne,  demanda  l'étudiant,  quel  qui- 
proquo jouons-nous?  Êtes-vous  une  femme  ou  un 
sphinx,  décidément?  Tout  à  l'heure  je  vous  ai  de- 
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mandé  si  vous  aimiez  encore  Edouard  ;  votre  silence 
était  une  affirmation  :  c'est  ce  qui  m'a  décidé  à  ne 
point  vous  retenir.  Vous  voyant  si  inquiète  et  si 
pressée  de  me  quitter,  j'ai  dû  nécessairement  présu- 
mer que  c'était  chez  lui  que  vous  désiriez  aller,  et 
voilà  pourquoi  j'ai  refusé  de  vous  conduire.  Cette 
demande,  d'ailleurs,  était  une  ironie  :  n'étiez-vous 
pas  toute  rendue  ? 

—  A  votre  tour,  expliquez-vous.  Je  ne  comprends 
pas  ce  que  vous  voulez  me  dire  ;  je  ne  songe  pas  à 
aller  chez  la  personne  dont  vous  parlez,  dit  Mariette. 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

~  Je  n'y  songe  plus ,  au  moins.  Mais  que  signi- 
fient ces  paroles  :  N'êtes-vous  pas  rendue? 

— Est-ce  vrai  que  vous  ignoriez  cela?  fit  l'étudiant. 
Voyez  donc  vous-même,  ajouta-t-il  en  lui  faisant  lire 
un  papier  resté  sur  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

—  L'adresse  que  M.  Edouard  a  donnée  à  mes  té- 
moins, et  que  l'un  d'eux  a  oubliée  ici. 

Mariette  prit  le  papier  et  y  lut  :  Edouard  de  M...., 
rue  Mazarine,  hôtel  de  la  Côte-d'Or. 

—  Mais  c'est  une  fausse  adresse  !  s'écria-t-elle  : 
Edouard  n'habite  plus  le  quartier  latin  depuis  long- 
temps; son  domicile  est  dans  la  Chaussée-d'Antin. 
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—  Cependant,  reprit  l'étudiant,  je  puis  vous  affir- 
mer qu'il  est  mon  voisin  depuis  environ  huit  jouis. 

—  Votre  voisin  ! 

—  Il  habite  le  premier,  et  nous  sommes  au  troi- 
sième. 

—  Dans  cette  maison  ! 

—  Sans  doute;  c'est  ici  l'hôtel  de  la  CÔte-d'Or. 

Ce  que  Mariette  venait  d'apprendre  fut  pour  elle 
une  révélation.  Depuis  huit  jours  qu'elle  croyait 
Edouard  à  Bellevue,  il  habitait  le  même  quartier 
qu'elle.  Pourquoi? La  jeune  fille  ne  fut  pas  longtemps 
à  chercher.  Pourquoi ,  sinon  pour  l'épier,  pour  sa- 
voir si  elle  tiendrait  les  promesses  que  sa  colère  lui 
avait  laissées  comme  adieux  le  jour  où  elle  l'avait 
quitté?  Dans  cette  maison,  habitée  par  des  étudiants, 
il  pouvait,  en  effet,  savoir  par  eux-mêmes  des  nou- 
velles de  Mariette;  car,  depuis  qu'elle  retournait 
régulièrement  au  bal ,  on  commençait  à  s'entretenir 
d'elle  dans  le  quartier.  Edouard  ne  l'ayant  jamais 
vue  venir  chez  le  jeune  homme  avec  qui  elle  se  trou- 
vait seule  pour  la  première  fois  en  ce  moment,  Ma- 
riette comprit  le  démenti  qu'il  avait  donné  à  celui 
qui  s'était  vanté  de  lui  avoir  succédé,  et  si  Edouard 
n'avait  pas  retiré  son  démenti,  c'est  qu'il  avait,  sans 
doute,  deviné  le  motif  qui  avait  poussé  sa  maîtresse 
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à  un  aveu  blessant  pour  lui.  Après  la  provocation  et 
après  avoir  vu  Mariette  partir  au  bras  de  son  rival . 
l'amour-propre  d'Edouard  avait  pu  douter  encore; 
mais  il  avait  dû  apprendre  que  Mariette  avait  suivi 
Léonce  dans  cette  maison  où,  sans  doute,  il  avait 
épié  le  départ  de  la  jeune  fille.  A  cette  heure  avancée 
où  l'on  était,  il  attendait  certainement  encore  ;  mais, 
cette  fois,  il  attendait  sur  les  charbons  de  la  jalousie, 
car  enfin  il  était  bien  près  de  l'évidence.  Telles  furent 
les  pensées  qui  se  présentèrent  à  l'esprit  de  Mariette 
en  apprenant  qu'Edouard  habitait  la  maison  où  elle 
se  trouvait.  —  Si  Edouard  me  voit  sortir  maintenant, 
pensa-t-elle,  il  devinera  tout,  et  demain,  orgueilleux 
d'avoir  si  bien  deviné,  il  montera  sans  doute  ici  pour 
dire  à  Léonce  :  «  Mariette  n'est  pas  chez  vous,  vous 
voyez  bien  qu'elle  n'était  pas  votre  maîtresse.  »  Et  la 
jeune  fille  se  promit  qu'Edouard  boirait  jusqu'au  bout 
le  calice  amer  de  la  jalousie.  Comme  elle  restait  toute 
pensive,  appuyée  contre  une  fenêtre,  Léonce  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  à  quoi  pensez-vous 
encore  ? 

—  Je  pense,  répondit  Mariette,  que  voici  le  jour 
qui  approche,  et  que  ce  soir  peut-être....  Et  elle  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  auprès  d'une  table,  sur 
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laquelle  elle  s'appuya  clans  une  altitude  méditative. 

Son  parti  était  bien  pris  :  elle  ne  voulait  plus  s'en 
aller  ;  mais  elle  ne  savait  pas  comment  le  dire. 

— Vous  l'aimez  donc  bien?  fit  le  jeune  homme,  qui 
venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Qui? 

—  Celui  qui  est  en  bas,  ajouta  l'étudiant  en  indi- 
quant du  doigt  l'étage  inférieur. 

—  Eh!  si  je  l'aimais,  serais-je  donc  ici  ?  dit  Ma- 
riette à  voix  basse. 

—  Puisque  vous  voulez  partir. 

—  Suis-je  partie  ?  continua  Mariette  en  retirant  son 
chapeau,  qu'elle  déposa  sur  la  table.  On  étouffe  ici, 
dit-elle  un  moment  après,  en  prenant  ce  prétexte 
pour  retirer  son  châle. 

Léonce  se  leva  et  ouvrit  la  croisée.  Au  même 
instant,  Mariette  entendit  le  bruit  d'une  autre  croi- 
sée qui  s'ouvrait  à  l'un  des  étages  inférieurs  de  la 
maison.  Elle  présuma  que  c'était  Edouard  qui  ne 
s'était  point  endormi  et  qui  se  mettait  aux  aguets 
pour  découvrir  un  indice  de  sa  présence  chez  l'étu- 
diant son  rival.  Mariette  s'approcha  de  la  fenêtre  ou- 
verte, où  Léonce  la  suivit.  Il  lui  suffit  d'un  coup  d'œil 
pour  se  convaincre  qu'elle  avait  deviné  juste.  La  fe- 
nêtre qui  venait  de  s'ouvrir  était,  en  effet,  celle  de  la 
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chambre  d'Edouard,  et,  à  la  clarté  du  bec  de  gaz  qui 
montait  au  niveau  de  l'étage,  elle  le  reconnut  lui- 
même  au  moment  où  il  quittait  son  balcon. 

—  Vous  êtes  cruelle,  Mariette,  lui  dit  Léonce  :  il 
va  nous  entendre  et  nous  voir. 

—  Croyez-vous  donc,  lui  répondit-elle,  qu'il  ignore 
ma  présence  ici  ? 

La  nuit  était  claire  et  ressemblait  à  celle  où,  un  an 
auparavant,  Edouard  avait  employé  toutes  les  séduc- 
tions pour  convaincre  Marianne  de  son  amour,  alors 
que  celle-ci  n'était  qu'une  petite  paysanne.  En  cet 
instant  où  ce  souvenir  traversait  sa  pensée,  les  re- 
gards de  Mariette  tombèrent  sur  la  bague  qu'il  lui 
avait  donnée  dans  cette  même  nuit.  Ce  bijou,  qui 
avait  été  l'alliance  de  leur  amour,  rappela  à  la  jeune 
fille  tout  ce  que  cet  amour  lui  avait  fait  souffrir,  et 
une  idée  de  vengeance  infernale  traversa  son  esprit. 
Elle  voulut  qu'Edouard  sût  l'heure  exacte  où  elle 
allait  cesser  d'être  à  lui  pour  être  à  un  autre,  et,  sans 
que  Léonce  pût  s'apercevoir  de  ce  qu'elle  faisait, 
Mariette  retira  la  bague  de  son  doigt  et  la  laissa  tom- 
ber sur  le  balcon,  au-dessus  duquel  elle  plongeait 
Le  bruit  que  la  bague  avait  fait  dans  sa  chute  attira 
l'attention  d'Edouard,  qui  était  rentré  dans  sa  cham- 
bre, et  Mariette  l'aperçut  comme  il  avançait  le  bras 
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pour  ramasser  le  bijou  dont  la  présence  lui  signifiait 
une  rupture  définitive.  Mariette  n'en  dit  rien  à  Léonce; 
mais  elle  connaissait  le  caractère  d'Edouard,  elle  avait 
par  expérience  une  grande  confiance  dans  la  justesse 
de  ses  instincts  féminins,  et  elle  commença  à  espérer 
que  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Le  lendemain,  en  effet,  deux  jeunes  gens  se  pré- 
sentèrent chez  Léonce  et  demandèrent  à  l'entretenir 
en  particulier.  C'étaient  les  témoins  d'Edouard. 

—  Pardon,  messieurs,  dit  Léonce,  je  m'étonne  de 
vous  voir  chez  moi.  J'ai  deux  de  mes  amis  à  qui  j'ai 
donné  mission  de  s'entendre  avec  vous ,  et  dont 
M.  Edouard  a  l'adresse. 

—M.  Edouard  nous  envoie  chez  vous  particulière- 
ment, reprit  le  jeune  homme  qui  avait  parlé. 

—  Et  nous  venions  pour  terminer  vite  un  arrange- 
ment pacifique,  ajouta  l'autre.  Mais,  reprit-il  en  dé- 
signant Mariette  du  regard,  il  est  utile  que  nous 
soyons  seuls. 

Sur  un  signe  de  Léonce,  Mariette  se  retira  dans  la 
seconde  pièce.  Elle  voulut  écouter;  mais  les  trois 
jeunes  gens  parlaient  si  bas,  qu'elle  n'entendit  qu'un 
murmure  de  paroles  confuses.  Au  bout  de  vingt  mi- 
nutes, l'étudiant  vint  la  rejoindre.  — Est-ce  arrange? 
lui  demanda-t-elle. 
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~  ;Tai  renvoyé  ces  messieurs  à  mes  amis;  mais  je 
doute  qu'on  s'entende. 

—  Pourquoi,  si  votre  adversaire  propose  une  con- 
ciliation honorable? 

—Il  me  la  propose  dans  des  termes  blessants  pour 
vous,  dit  l'étudiant,  et  c'est  pourquoi  j'ai  refusé. 

—  Ah  !  je  devine,  s'écria  Mariette.  Je  n'ai  rien  en- 
tendu, mais  je  suis  sûre  que  je  devine  les  propositions 
d'Edouard.  Voulez-vous  que  je  vous  les  dise? 

—  Ces  propositions,  les  voici,  répondit  Léonce  : 
ayant  acquis  la  preuve  d'un  fait  qu'il  croyait  faux,  il 
retire  son  démenti  devant  nos  témoins. 

—  Et  il  demande  que  vous  retiriez  votre  gant? 

—  Nécessairement. 

—  Eh  bien  !  c'est  très-acceptable,  ce  me  semble,  et 
au  besoin  cette  démarche  de  sa  part  peut  passer  pour 
une  reculade. 

—  Je  n'y  comprends  rien;  mais  ce  qui  est  moins 
acceptable,  c'est  le  motif  qu'il  donne  pour  justifier  cet 
arrangement;  et  comme  ce  motif  est  injurieux  pour 
vous,  je  lui  fais  signifier  que  je  considère  l'affaire 
comme  étant  restée  dans  les  premiers  termes. 

—  Écoutez-moi,  je  connais  celui  qui  vous  a  provo- 
qué. Maintenant  qu'il  me  sait  bien  perdue  pour  lui, 
il  aura  dit,  sans  doute,  que  deux  galants  hommes  ne 
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devaient  point  se  couper  la  gorge  pour  une  personne 
comme  moi. 
-—  Vous  avez  donc  écoulé  aux  portes? 

—  Non  ;  mais  moi  aussi  j'ai  des  pressentiments,  et 
si  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  l'heure  où  Edouard  a 
pris  cette  résolution. 

—  Comment? 

Mariette  lui  raconta  l'épisode  de  la  bague,  et  elle 
ajouta  :  —  Tant  qu'Edouard  a  pu  croire  que  je  l'ai- 
mais encore  et  que  je  jouais  avec  lui  une  scène  du 
Dépit  amoureux,  il  aurait  voulu  se  battre;  mais  main- 
tenant qu'il  me  sait  votre  maîtresse,  il  craindrait,  en 
se  battant  avec  vous  à  cause  de  moi,  que  j'attribuasse 
son  duel  à  la  jalousie.  Une  veut  pas,  dans  sa  pensée, 
me  donner  la  satisfaction  de  supposer  que  son  amour 
a  survécu  à  la  perte  du  mien.  J'avais  prévu  tout  cela 
cette  nuit,  et  j'étais  sûre,  en  lui  renvoyant  ma  bague, 
qu'il  me  renverrait  votre  gant.  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  d'accepter  ce  qu'il  propose.  Pour 
mon  compte,  je  n'y  mets  pas  tant  d'amour-propre. — 
Il  peut  dire  du  mal  de  moi  tant  qu'il  voudra,  —  tous 
les  hommes  en  disent  de  la  femme  qui  les  quitte.  — 
Ne  vous  embrassez  pas,  —  mais  que  cela  finisse.  — 
Il  y  a  un  an  je  suis  devenue  amoureuse  de  lui,  parce 
qu'il  avait  reçu  un  coup  de  bouteille  pour  moi  ;  si  tu 
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lui  donnais  par  hasard  un  coup  d'épée,  —  je  serais 
capable  de  l'aimer  encore.  — Pour  l'amour  de  Dieu, 
—  préserve-moi  de  ce  malheur-là. 

—  Vrai,  tu  ne  veux  plus  l'aimer  ? 

—  Non  bis  in  idem  —  lui  répondis-je  en  riant 
— ■  Bah  !  —  tu  sais  le  latin  ? 

—  Et  les  beaux-arts,  mon  cher. 

—  Mais  tu  es  un  trésor. 

— -  Dont  tu  seras  le  seul  caissier. 

—  Vrai  —  tu  m'aimes  un  peu  ? 

—  Qu'est-ce  que  font  donc  vos  pressentiments,— 
s'ils  ne  vous  le  disent  pas  ? 

— Tiens,  Mariette,  —j'aurais  peur  de  ce  duel  main- 
tenante 

Le  soir  même,  l'affaire  était  arrangée  ;  le  lende- 
main, Edouard  avait  quitté  la  maison;  huit  jours 
après,  il  avait  quitté  Paris  —  Depuis  ce  temps,  re- 
prit Mariette,  je  ne  l'ai  jamais  revu,  et  sans  doute  il 
sera  resté  dans  son  pays. 

Pendant  deux  années,  je  menai  une  existence  pour 
ainsi  dire  quotidiennement  improvisée,  sans  attache- 
ment sérieux,  existence  de  hasard  et  de  caprice, 
égrenant  les  plus  beaux  jours  de  ma  jeunesse  au 
milieu  de  plaisirs  dont  l'habitude  me  fil  bientôt  une 
fatigue,  n'osant  plus  regarder  derrière  moi  et  osant 
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moins  regarder  en  avant,  ayant  parfois  de  soudains 
9t  d'amers  dégoûts  pour  cette  vie  déplorable  et  ne  me 
sentant  pas  le  courage  de  faire  une  tentative  pour  en 
sortir,  le  cœur  prompt  aux  bonnes  résolutions  et  l'es- 
prit trop  faible  pour  les  mettre  à  exécution;  indolente, 
paresseuse,  et  disant  toujours  demain  quand  il  aurait 
fallu  agir  le  jour  même  et  sur  l'heure.  Ce  fut  alors 
que  je  rencontrai  Fernand  de  Sallys.  Quand  je  le 
connus,  c'était  presque  un  enfant  ;  il  soi  tait  de  chez 
ses  parents,  et  je  fus  la  première  femme  qu'il  aima. 
Après  Edouard,  il  fut  aussi  le  seul  pour  qui  mon 
cœur  retrouva  quelquefois  le  juvénile  enthousiasme 
des  premières  tendresses.  La  bonne  nature  de  Fer- 
nand avait  presque  réagi  sur  moi,  et,  tout  joyeux  el 
tout  fier,  le  pauvre  enfant  s'écriait  déjà  :  —  Tu  vois 
bien,  Mariette,  tu  vois  bien  que  je  suis  parvenu  à  te 
sauver  de  toi-même,  à  t'arracher  à  cette  vie  de  dé- 
sordre !  —  Mais  ce  ne  fut  là  que  le  rêve  d'un  instant. 
Pour  me  faire  persévérer  dans  la  bonne  voie  où  j'é- 
tais rentrée,  il  eût  fallu  que  l'amour  de  Fernand  eût 
dès  le  principe  exercé  sur  moi  la  domination  qu'il 
me  laissa  prendre  sur  lui  :  sa  tendresse  soumise,  au 
contraire,  n'avait  d'autre  volonté  que  la  mienne;  il 
sentait  bien  que  peu  à  peu  les  mauvais  penchants 
rentraient  dans  mon  cœur  par  les  brèches  de  l'oisi- 
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veté  et  de  la  coquetterie,  mais  il  n'osait  point  me  faire 
de  remontrances,  et  son  chagrin  silencieux  voyait 
mon  amour  s'éloigner  de  lui  sans  rien  tenter  pour  le 
retenir;  aussi  ne  tarda-t-il  point  à  souffrir  avec  moi 
tout  ce  que  j'avais  jadis  souffert  avec  Edouard.  Je  me 
reconnaissais  dans  sa  douleur  muette  ou  doucement 
plaintive,  qui  n'excitait  plus  chez  moi  qu'une  pitié 
impatiente,  et  Fégoïsme  brutal  avec  lequel  je  traitais 
Fernand  me  fit  plus  d'une  fois  justifier  celui  avec 
lequel  Edouard  m'avait  traitée  jadis.  Dix  fois  j'ai 
voulu  rompre  avec  Fernand,  qui,  pour  moi,  com- 
promettait sérieusement  son  avenir  ;  mais  cela  n'a 
pas  été  possible,  il  est  toujours  revenu  à  moi.  Si  une 
seule  fois  il  avait  paru  accepter  tranquillement  ces 
projets  de  rupture,  peut-être  eût-ce  été  moi  qui  serais 
retournée  à  lui;  mais  son  amour  naïf  ne  comprenait 
pas  toutes  ces  ruses  de  la  passion  expérimentée  ;  il 
ne  pouvait  point  se  passer  de  moi,  il  le  disait  fran- 
chement et  il  le  prouvait  de  même,  en  fermant  les 
yeux  sur  ma  conduite.  Cette  patiente  indulgence, 
cette  tendresse  obstinée  et  si  peu  méritée,  ne  contri- 
buèrent pas  peu  à  me  rendre  impitoyable  avec  lui.  Je 
m'indignai  de  la  persévérance  de  Fernand.  Prompte 
à  oublier  toutes  les  lâchetés  de  mon  premier  amour, 
j'accablai  de  mon  mépris  toutes  les  faiblesses  du 
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sien.  Cependant,  quand  il  revenait  à  moi,  quand  il 
me  criait  :  Ne  t'en  va  pas,  je  t'aime  quand  même,  — 
je  finissais  par  lui  céder,  et  une  banale  promesse 
tombait  de  mes  lèvres  ;  mais  l'indifférente  aumône 
d'amour  que  m'arrachait  sa  douleur  ressemblait  aux 
charités  forcées  que  Ton  accorde  plutôt  à  l'obsession 
d'un  pauvre  qu'à  sa  misère.  11  y  aun  mois,  il  a  passé 
ving  nuits  de  suite  pour  achever  je  ne  sais  quel  tra- 
vail en  dehors  de  ses  études,  et  dont  le  produit  devait 
être  employé  à  m'acheter  une  nouvelle  toilette  d'été. 
Le  jour  où  j'ai  mis  cette  toilette  pour  la  première 
fois,  nous  devions  aller  ensemble  à  la  campagne  : 
c'était  pour  me  procurer  ce  plaisir  et  pour  le  partager 
avec  moi  qu'il  avait  travaillé  aussi  longtemps.  Eh 
bien!  ce  jour-là  même,  pour  satisfaire  je  ne  sais  quel 
caprice  de  vanité,  j'ai  manqué  le  rendez-vous  que 
j'avais  donné  à  Fernande  et  c'est  avec  un  autre  que 
j'ai  été  à  la  campagne,  c'est  avec  un  autre  qu'il  m'a 
rencontrée  le  soir  au  bal,  où  son  instinct  de  jalousie 
l'amenait  toujours  dans  les  moments  où  il  devait 
acquérir  la  preuve  que  je  le  trompais.  Et  cependant 
le  même  soir  il  se  roulait  encore  à  mes  genoux  et  me 
suppliait  de  ne  pas  le  quitter.  Ce  fut  le  lendemain 
même  que  se  déclara  la  maladie  qui  Ta  conduit  où 

vous  l'avez  rencontré,  monsieur  Claude.  Les  fatigues 

14. 
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du  travail  nocturne^  le  mauvais  régime  qu'il  s'im- 
posait pour  satisfaire  de  son  mieux  les  insatiables 
fantaisies  de  ma  coquetterie,  avaient  déterminé  cette 
fièvre  dangereuse  dont  il  a  failli  périr.  Comme  il  est 
depuis  longtemps  brouillé  avec  sa  famille  à  cause 
des  dettes  qu'il  a  contractées  pour  moi,  il  n'avait 
point  même  de  quoi  se  faire  soigner  chez  lui,  et  il 
s'est  fait  transporter  à  l'hôpital.  Vous  savez  le  reste, 
monsieur  Claude. 

Le  long  récit  de  l'histoire  de  Marianne  avait  plus 
d'une  fois  ému  Claude  très-vivement,  comme  la  jeune 
fille  avait  pu  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien  !  Marianne,  demanda-t-il,  que  pré- 
tendez-vous faire  maintenant  ?  quelle  sera  votre  con- 
duite avec  Fernand  ? 

—  Ne  vous  fai-je  pas  déjà  dit  assez  clairement,  et 
ne  m'avez-vous  pas  devinée?  répondit-elle  ;  je  veux 
que  notre  liaison  finisse.  Je  souffre  peut-être  plus 
que  lui  de  ces  perpétuels  orages,  et,  puisque  l'occa- 
sion s'en  trouve,  je  veux  empoisonner  par  le  dégoût 
l'amour  que  Fernand  a  pour  moi*  <et il  faut  que  vous 
m'aidiez  dans  cette  œuvre,  qui  est  presque  une  bonne 
action.  Vous  le  verrez  demaiu,  dites-vous? 

—  Demain  matin ,  répondit  Claude,  et  je  dois  lui 
rendre  compte  de  la  mission  dont  il  m'a  chargé. 
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—  Eh  bien  1  répondit  Mariette,  il  faut  lui  répondre 
que  vous  ne  m'avez  pas  trouvée  à  l'hôtel. 

—  Fernand  se  doutait  Wjà  que  je  ne  vous  y  trou- 
verais pas,  aussi  m'avait-il  chargé  de  m'enquérir  de 
vous  dans  le  quartier. 

— Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Mariette;  vous  ajouterez 
que  vous  avez  appris  par  la  maîtresse  d'hôtel  que  je 
suis  partie,  retenez  bien  ceci,  il  y  a  eu  jeudi  soir  huit 
jours,  avec  l'étudiant  qui  était  notre  voisin.  N'oubliez 
pas  la  date,  ajouta  la  jeune  fille. 

—  Mais  ce  jour-là,  reprit  Claude,  si  je  me  rap- 
pelle ce  que  Fernand  m'a  dit  ce  matin,  c'était  préci- 
sément le  jour  où  vous  êtes  venue  voir  Fernand  pour 
la  dernière  fois  ;  c'était  le  jour  où  l'on  désespérait  de 
lui.  j 

—  C'est  vrai,  répondit  Mariette,  on  ne  croyait  pas 
qu'il  passerait  la  nuit,  et  c'est  pourquoi  je  choisis 
justement  cette  date.  Quand  Fernand  apprendra  que, 
seulement  quelques  heures  après  avoir  quitté  son 
lit,  dont  approchait  le  dernier  sacrement,  celle  qu'il 
avait  vue  mouiller  son  drap  de  ses  larmes  s'enfuyait 
avec  un  autre,  j'espère  que  j'aurai  atteint  le  but  que 
je  me  propose. 

—  Mais  c'est  un  mensonge,  sans  doute?  dit 
Claude. 


248  LE  PAYS  LATIN. 

—  Ah!  merci,  s'écria  Marianne,  merci  de  ne  pas 
croire  que  j'aie  pu  commettre  une  telle  action  !  Oui, 
c'est  un  mensonge  ;  mais,  pour  Fernand,  il  faut  que 
ce  soit  une  vérité.  Si  je  n'avais  jamais  menti  que  pour 
de  semblables  motifs,  Dieu  ne  m'en  voudrait  pas. 

En  ce  moment,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  de 
l'Observatoire,  pourchassés  par  les  gardiens  qui 
renvoyaient  le  monde  à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Adieu,  monsieur  Claude,  dit  Mariette  quand 
ils  furent  hors  du  jardin. 

—  Vous  me  quittez,  fit  le  jeune  homme  ;  mais  où 
donc  al  lez- vous...  à  cette  heure?  demanda-t-il  après 
une  courte  hésitation. 

—  Je  vais  là,  répondit  Mariette,  en  indiquant  la 
porte  d'un  bal  dont  on  apercevait  les  lumières.  Faites 
bien  ma  commission,  ajouta-t-elle,  et  venez  me  dire 
Peffet  qu'elle  aura  produit.  Je  vous  attendrai  toute 
la  journée. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  Marianne, 
dit  Claude,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  vous  n'irez  pas  lace  soir;  — et  Claude 
indiqua  les  portes  du  bal. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  moment  avec  étonne- 
ment. 
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—  Soit,  dit-elle  d'une  voix  singulière,  je  n'irai 
pas,  je  vous  le  promets.  Adieu,  monsieur  Claude.  — 
Et  elle  allait  quitter  le  bras  du  jeune  homme  quand 
celui-ci  la  retint. 

—  Je  vais  vous  reconduire,  lui  dît-il. 

—  Mais  puisque  je  vous  promets  de  ne  point  allei 
au  bal,  reprit  Mariette,  dont  la  voix  accusait  le  nouvel 
étonnement  que  lui  causait  l'insistance  de  Claude  à 
ne  point  la  quitter. 

—  C'est  pour  cela  que  je  vous  offre  de  vous  re- 
mettre à  votre  porte. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Mariette  en  re- 
tournant sur  ses  pas.  En  effet,  dit-elle,  il  est  déjà 
tard,  je  vous  ai  retenu  bien  longtemps  à  vous  conter 
mon  histoire  qui  ne  vous  intéresse  pas.  Vous  allez 
être  grondé. 

—  Grondé  par  qui  ?  fit  Claude. 

—  Par  celle  qui  vous  attend  sans  doute,  dit  Ma 
riette. 

-••  Je  suis  fâché  avec  elle. 

—  Tiens,  vous  me  disiez  ce  matin  que  vous  n'aviez 
pas  de  maîtresse. 

—  Puisque  je  n'en  ai  plus,  c'est  comme  si  je  n'en 
avais  pas,  répondit  Claude  en  se  demandant  intérieu- 
rement pourquoi  il  venait  de  faire  ce  mensonge. 
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—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  fâchés  ?  demanda 
Mariette. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  embarrassé,  je  ne  m'en 
souviens  plus. 

—  Ah  bien  !  alors,  ce  n'était  pas  grave;  vous  vous 
raccommoderez. 

—  Je  ne  crois  pas,    répondit  Claude  machina- 
lement. 

—  Oh!  que  si.  C'est  si  gentil  le  raccommodement, 
quand  c'est  l'amour  qui  fournit  le  filet  les  aiguilles. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  on  arriva  à  la  porte  de 
Mariette. 

—  A  demain,  dit-elle  à  Claude.  Voulez-vous  me 
donner  la  main? 

—  A  demain,  répondit  le  jeune  homme,  dont  la 
main  tremblait  un  peu  dans  celle  de  la  jeune  lille. 

Quand  Mariette  fut  rentréet  Claude  reprit  toutj 
rêveur  le  chemin  de  sa  maison. 


xn 


Cette  nuit-là,  Claude  ne  dormit  pas  ;  des  sensations 
inconnues,  des  réflexions  toutes  nouvelles  troublaient 
son  insomnie,  causée,  comme  il  ne  pouvait  pas  se  le 
dissimuler,  par  le  récit  que  lui  avait  fait  Marianne. 
Il  était  comme  ces  bonnes  gens  qui  vont  au  spectacle 
pour  la  première  fois  de  leur  vie,  et  qui,  se  trouvant 
mis  en  face  d'une  action  dramatique  où  se  meuvent 
des  passions  étrangères  à  leur  existence  paisible, 
emportent  du  théâtre  une  impression  qui  se  prolonge 
aussi  longtemps  que  le  souvenir.  Claude  n'avait 
jamais  lu  de  romans,  pas  même  Paul  et  Virginie,  ce 
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livre  charmant  dont  les  pages  arrosées  de  tant  de 
larmes  donnent  aux  cœurs  adolescents  le  la  de  la 
rêverie  et  du  chaste  désir.  L'histoire  de  Marianne 
avait  donc  produit  sur  lui  ce  qu'il  eût  éprouvé  sans 
doute  en  lisant  un  roman  d'amour,  et  cette  impres- 
sion avait  été  d'autant  plus  vive,  qu'il  ne  pouvait  y 
échapper*  comme  font  certains  lecteurs  qui  tentent 
de  résister  à  l'émotion  que  leur  cause  un  livre  atta- 
chant, en  s'écriant  :  «Ah!  bah  !  cela  n'est  pas  ar- 
rivé. »  Autre  chose  est  d'ailleurs  la  lecture  à  tête 
reposée  et  le  récit,  surtout  quand  le  personnage  qui 
le  fait  en  est  lui-même  le  héros,  et  que  sa  voix,  son 
geste,  son  regard,  les  battements  de  son  cœur,  ani- 
ment les  sentiments  qu'il  exprime,  et  les  rendent 
presque  palpables  pour  celui  qui  écoute.  Cette  ini- 
tiation indirecte  à  un  sentiment  dont  le  nom  seul 
l'épouvantait  eut  d'abord  pour  résultat  de  maintenir 
Claude  dans  son  système  de  prudence,  qu'il  trouvait 
moins  que  jamais  exagéré.  En  effet,  comme  tous  les 
esprits  où  veille  une  logique  permanente,  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  Claude  ne  pouvait  manquer 
de  faire  ce  raisonnement  :  que  si,  en  arrivant  à  Paris,  il 
s'était  mis  à  vivre  comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
il  serait  peut-être  à  cette  heure  dans  la  même  situation 
où   se  trouvait  Fernand  de  Sallys.  Néanmoins,   il 


LE  PAYS  LATIN.  255 

n'envisageait  déjà  plus  avec  autant  d'inquiétude  la 
mission  dont  ce  jeune  homme  l'avait  chargé  ;  il  ne 
regrettait  pas  de  se  trouver  mêlé  à  une  de  ces  intri- 
gues de  jeunesse  dont  les  suites  confirmaient  tout  ce 
qu'il  avait  pu  en  soupçonner;  ce  spectacle  déplo- 
rable devenait  pour  lui  un  utilç  exemple,  dont  le  sou- 
venir lui  crierait  :  «Prends  garde  !  »  si  jamais,  plus 
tard,  il  se  trouvait  lui-même  près  de  céder  à  la  ten- 
tation. Au  milieu  de  toutes  ces  pensées  éveillées  dans 
son  esprit  par  l'histoire  de  Marianne,  il  en  était  une 
pourtant  qui  revenait  par  intervalles,  et  dont  le  retour 
intermittent  semblait  une  interrogation  faite  par  lui- 
même  à  lui-même.  —  Il  était  donc  bien  puissant, 
ce  charme  de  l'amour,  puisque  tous  ceux  qui  le 
subissaient  renonçaient  aux  joies  sûres  et  tranquilles 
des  autres  sentiments,  et  leur  préféraient  une  passion 
qui  est  une  source  de  tourments  certains  ?  Quelle 
étrange  félicité  pouvait  ainsi  les  faire  s'obstiner  dans 
leur  martyre?  et  qu'y  avait-il  donc  enfin  au  fond  de 
ce  mot,  qui  est  à  la  fois  le  miel  le  plus  doux  et  le  fiel 
le  plus  amer  que  puisse  effleurer  une  lèvre  humaine? 
Réveillé  par  cette  interrogation,  le  souvenir  d'An- 
gélique vint  alors  traverser  la  pensée  de  Claude,  et 
le  jeune  homme  le  retint  plus  longtemps  qu'il  n'avait 
coutume  de  le  faire;  il  se  reprocha  même  de  ne  son- 
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ger  que  si  rarement  à  celle  qui  songeait  à  lui  toujours, 
et  dont,  malgré  la  distance,  il  lui  semblait  entendre 
battre  le  cœur  fidèle.  Une  espèce  d'attendrissement 
pénétra  dans  son  propre  cœur.  Il  se  demanda  si  sa 
tranquillité,  dans  les  rares  moments  où  il  pensait  à 
sa  fiancée,  n'était  point  de  l'indifférence,  et  si  cette 
indifférence  n'était  pas  une  infidélité.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  depuis  son  séjour  à  Paris,  Claude 
songea  à  l'époque  des  vacances  et  s'attrista  subite- 
ment d'avoir  encore  plus  de  deux  mois  à  attendre  ;  il 
fut  pris  d'une  attaque  de  nostalgie  soudaine  ;  il  aurait 
souhaité  pouvoir  partir  à  l'instant  et  arriver  le  len- 
demain même,  à  cette  heure  matinale  où  la  campagne 
encore  endormie  commence  à  se  réveiller  aux  appels 
des  angélus  qui  se  répandent  dans  le  ciel,  traversé 
par  l'alouette  sonore  qui  monte  au  soleil  comme  une 
fusée  partie  d'un  sillon.  Ses  regards  venaient  de 
s'arrêter  sur  les  aquarelles  qu'Angélique  lui  avait 
données  le  jour  du  départ,  et  qui  représentaient, 
on  se  le  rappelle,  les  sites  du  pays  où  il  avait  vécu. 
Claude  se  croyait  transporté  au  milieu  de  la  campagne 
natale.  Les  yeux  fixés  sur  les  dessins  d'Angélique, 
il  lui  semblait  s'y  voir  lui-même,  marchant  la  main 
dans  la  main  de  la  jeune  fille.  Avec  elle,  il  gravissait 
la  rude  montée  du  coteau  au  bord  duquel  se  penchait 
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la  maison  du  docteur  Michelon  ;  il  revoyait  l'humble 
presbytère  où  il  avait  grandi  auprès  de  son  oncle;  il 
s'enivrait  à  respirer  la  saine  odeur  du  tan  que  Ton 
prépare  sur  les  bords  de  la  petite  rivière.  A  travers 
les  arbres  de  l'île  aux  Trembles,  il  voyait  fumer  les 
grands  brasiers  allumés  par  les  charbonniers  de 
l'Yonne;  il  entendait  les  cris  des  mariniers  condui- 
sant les  lourds  bachots  chargés  de  futailles  et  remor- 
qués par  l'antique  coche  d'Auxerre,  qui  nageait 
lentement  dans  les  eaux  basses,  remorqué  lui-même 
par  de  vigoureux  chevaux,  dont  Claude  croyait  en- 
tendre retentir  le  trot  sur  les  cailloux  du  chemin  de 
halage.  Là  était  le  Clos  où  il  avait  joué  avec  les  enfants 
du  village  ;  ici  la  Garenne,  et  plus  loin  le  bois  aux 
mûriers,  où  fredonne  une  source  cachée;  là-bas,  der- 
rière les  saules  et  les  noyers,  il  entendait  le  tic-tac 
du  Moulin-Rouge  ;  il  reconnaissait  la  place  où  il 
avait  failli  se  noyer  en  jouant  au  bateau,  et,  à  ses 
pieds,  il  voyait  bouillonner  l'écluse  d'où  le  bonhomme 
Duclos  l'avait  retiré.  Mais,  chose  étrange  !  dans  cette 
promenade  imaginaire  qu'il  faisait  depuis  un  moment 
en  évoquant  l'image  de  sa  fiancée,  Claude  s'aperçut 
que  ce  n'était  point  Angélique,  mais  au  contraire 
Marianne  qu'il  tenait  par  la  main;  et  il  lui  parut 
voir  et  entendre  la  jeune  fille  qui  lui  disait,  en  lui 
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montrant  le  Ru  du  Moulin-Rouge  :  C'est  ici  que  mon 
père  vous  a  sauvé  quand  vous  étiez  petit.  Au  même 
instant,  il  sembla  à  Claude  que  le  dessin  sur  lequel 
ses  yeux  étaient  restés  attachés  subissait  une  méta- 
morphose ;  en  effet,  le  paysage  bourguignon  avait 
disparu  avec  la  rapidité  d'un  changement  à  vue,  pour 
faire  place  à  un  lieu  dans  lequel  Claude  reconnut 
bien  vite  les  sombres  et  discrètes  allées  du  Luxem- 
bourg, où  il  s'était  promené  toute  la  soirée  avec  Ma- 
rianne. Cette  apparition  inattendue  de  la  figure  de  la 
jeune  fille,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et  le  sou- 
venir de  sa  fiancée,  inquiéta  Claude,  A  deux  ou  trois 
reprises,  il  rechercha  par  quelles  causes,  indépen- 
dantes de  sa  volonté,  sa  pensée  se  trouvait  détournée 
d'Angélique  et  ramenée  vers  Marianne.  Qu'y  avait-il 
donc  de  commun  entre  lui  et  cette  fille,  pour  que  son 
image  s'introduisît  avec  tant  d'importunité  dans  sa 
rêverie,  quajid  c'était  l'image  d'une  autre  qu'il  tentait 
d'évoquer  ?  Claude,  se  rappelant  alors  les  petits  in- 
cidents qui  avaient  terminé  son  entrevue  avec  la 
maîtresse  de  Fernand,  se  demanda  pourquoi  il  avait 
menti,  en  lui  faisant  croire  qu'il  était  fâché  avec  une 
maîtresse  qu'il  n'avait  pas  ;  mais,  n'osant  peut-être 
point  insister  pour  trouver  l'intention  véritable  qui 
l'avait  poussé  à  faire  ce  mensonge,  il  se  persuada 
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l'avoir  commis  uniquement  pour  ne  point  paraître 
ridicule  aux  yeux  de  Marianne,  en  lui  faisant  l'aveu 
d'une  vie  sage  et  régulière  qui,  eût  peut-être  été 
l'objet  de  ses  plaisanteries.  Alors  à  quoi  bon  dire 
qu'il  était  fâché  avec  cette  maîtresse  imaginaire,  et 
pourquoi  surtout,  avait-il  ajouté  qu'il  ne  se  remettrait 
point  avec  elle  ?  En  quoi  tous  ces  détails,  même  s'ils 
eussent  été  vrais,  concernaient -ils  Marianne?  Vers 
quel  but  tendait  toute  cette  diplomatie  ?  Quel  senti- 
ment le  poussait,  lorsque,  après  avoir  empêché  la 
jeune  fille  d'entrer  au  bal,  il  avait  insisté  pour  la  re- 
conduire chez  elle  ?  Pourquoi,  après  l'avoir  quittée  à 
sa  porte,  l'avait-il  encore  guettée  quelques  minutes 
dans  la  rue,  et  pourquoi  avait-il  été  inquiet  à  l'idée 
de  la  voir  ressortir  ?  Ne  sachant  que  répondre  à  tout 
cela,  et  voyant  les  premières  lueurs  du  jour  qui  com- 
mençaient à  blanchir  à  travers  ses  jalousies,  Claude 
finit  par  se  dire  qu'il  était  bien  temps  de  dormir,  et 
il  s'endormit  en  effet. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  de  l'hôtel  entra 
dans  la  chambre  de  Claude  pour  l'éveiller;  mais  le 
jeune  homme,  tiré  brusquement  d'un  sommeil  qui 
durait  depuis  une  heure  à  peine,  s'y  replongea,  après 
avoir  répondu  machinalement  qu'il  allait  se  lever. 
Cependant  la  maîtresse  de  l'hôtel,  inquiète  de  ne 
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l'avoir  pas  vu  descendre,  monta  chez  lui  pour  s'in- 
former s'il  n'était  point  malade.  Claude,  honteux  de 
sa  paresse,  s'habilla  rapidement,  et  se  mit  en  route 
pour  l'hôpital,  où'  c'était  jour  de  clinique.  Dans  le 
trajet,  il  aperçut  l'heure  à  une  horloge  publique.  11 
était  près  de  midi.  La  visite  devait  être  terminée  de- 
puis longtemps.  Claude  était  contrarié  d'avoir  man- 
qué la  visite  et  la  leçon  :  c'était  la  première  fois  qu'il 
lui  arrivait  d'être  en  retard.  Un  instant  il  fut  sur  le 
point  de  revenir  sur  ses  pas  ;  mais  il  pensa  à  Fernand , 
qui  devait  attendre  avec  tant  d'impatience  le  résultat 
de  sa  démarche,  et  il  continua  plus  lentement  sa 
route,  en  méditant  les  termes  dans  lesquels  il  repor- 
terait au  malade  le  pénible  et  difficile  message  dont 
l'avait  chargé  Marianne. 

Lorsque  Claude  arriva  dans  la  salle,  il  s'aper- 
çut que  les  rideaux  du  lit  de  Fernand  étaient  her- 
métiquement fermés  ;  mais,  quand  il  eut  remar- 
qué que  la  pancarte  ne  se  trouvait  plus  dans  le  cadre 
placé  a  la  tête  du  lit,  il  ne  put  s'empêcher  de  fré- 
mir. Claude  était  au  courant  des  habitudes  de  l'hos- 
pice, et  savait  que  l'absence  de  cette  pancarte  pouvait, 
dans  la  situation  ou  il  avait  quitté  la  veille  le  ma- 
lade, être  considéré  comme  un  indice  sinistre.  La 
sœur  de  garde,  qui  voyait  Claude  tourner  avec  in- 
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quiétude  autour  du  lit,  lui  demanda  qui  il  cherchait. 

—J'étais  venu  pour  parler  au  numéro  dix,  répondit 
Claude  ;  et  il  ajouta  plus  lentement,  en  désignant  le 
cadre  où  n'était  plus  la  pancarte  :  Est-ce  que... 

— Non,  répondit  la  sœur,  mais  il  a  fait  une  rechute 
dangereuse. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  Claude. 

—  Ce  matin,  reprit  la  sœur,  pendant  tout  le  temps 
que  la  visite  a  duré,,  il  a  paru  très-agité;  et  quand  le 
docteur  L...  est  repassé  devant  lui,  son  agitation  est 
presque  devenue  du  délire.  Il  a  appelé  le  docteur,  et 
lui  a  demandé  la  permission  de  sortir  pendant  deux 
heures.  Comme  depuis  huit  jours  il  fait  tous  les  ma- 
tins la  même  demande,  on  n'y  a  point  pris  garde  ; 
mais,  dans  l'instant  où  le  médecin  s'arrêtait  à  la  table 
pour  signer  les  cahiers  de  service,  le  numéro  dix, 
qui  avait  trompé  la  vigilance  des  infirmiers,  est  arrivé 
près  du  docteur,  tenant  sa  pancarte  à  la  main,  et  lui 
a  déclaré  que,  s'il  ne  voulait  pas  lui  accorder  la  per- 
mission de  sortir,  il  allait  adresser  au  préfet  de  police 
une  plainte  en  séquestration.  Le  médecin  lui  a  ré- 
pondu qu'il  allait  le  faire  mettre  à  la  diète.  Alors  le 
malade  s'est  répandu  en  injures  contre  lui,  et  a  poussé 
des  cris  tels  qu'on  l'a  entendu  dans  toute  la  maison. 
Les  élèves  et  les  infirmiers  ont  voulu  s'emparer  de 
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lui  ;  mais  la  fièvre  chaude  lui  avait  donné  une  force 
telle,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  quart  d'heure  pour  en 
avoir  raison.  Il  faisait  arme  de  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  sa  main.  Le  docteur  L....  a  ordonné  qu'on 
lui  mît  la  camisole  de  force,  et  il  a  fait  envoyer  la, 
pancarte  à  la  direction,  pour  qu'on  prenne  des  infor- 
mations sur  son  compte,  et  qu'on  prévienne  sa  famille 
ou  ses  amis,  car  son  état  n'est  pas  sans  danger,  et 
il  paraît  bien  délaissé.  Mais  vous  le  connaissez  peut- 
être,  vous?  demanda  la  religieuse  à  Claude. 

—  Non ,  ma  sœur,  répondit  Claude.  Il  m'avait 
chargé  d'une  commission,  et  je  venais  lui  rendre  la 
réponse  ;  seulement,  je  devais  venir  ce  matin  avant  la 
visite,  et  je  crains  que  l'impatience  que  mon  retard 
a  dû  lui  causer  ne  soit  pas  étrangère  à  l'accès  qui  lui 
a  pris. 

—  Il  paraît  assoupi,  reprit  la  sœur  en  écartant  les 
rideaux.  Dès  que  sa  crise  a  été  calmée,  il  est  tombé 
dans  une  prostration  silencieuse.  Il  a  beaucoup  pleuré. 
Il  a  bien  besoin  de  repos,  et,  à  moins  que  la  nouvelle 
/rue  vous  lui  apportez  ne  soit  de  nature  à  le  tranquil- 

m  User,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  l'éveiller. 

— Non,  ma  sœur,  répliqua  Claude,  c'est  une  mau- 
vaise nouvelle,  et  il  sera  toujours  temps  de  la  lui 
apprendre. 
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Mais,  comme  il  allait  s'éloigner,  il  entendit  les  ri- 
deaux du  lit  glisser  sur  leur  tringle,  et  il  aperçut 
Fernand  qui  faisait  de  pénibles  efforts  pour  se  dresser 
sur  son  séant. 

— C'est  donc  vous,  à  la  fin  !  lui  dit  le  malade  d'une 
voix  brisée;  et  montrant  du  regard  l'appareil  qui  te- 
nait ses  bras  captifs,  il  ajouta  :  Voyez  comme  on  me 
traite. 

—  Si  vous  vous  tenez  bien  sage  jusqu'à  la  fin  du 
jour,  j'obtiendrai  du  médecin  qu'on  vous  ôte  cela,  dit 
la  novice  -en  laissant  échapper  un  geste  de  pitié  ;  — 
et  elle  se  retira  pour  le  laisser  causer  avec  Claude. 

—  Eh  bien  ?  —  dit  brusquement  Fernand  en  indi- 
quant à  Claude  la  chaise  qui  était  près  de  son  lit  ;  et 
son  regard  un  peu  égaré  accusait  mille  angoisses 
intérieures. 

Claude  l'observa  un  moment  sans  répondre.  — Je 
n'oserai  jamais  faire  ce  que  m'a  dit  Marianne  :  une 
telle  révélation  dans  un  semblable  moment...  ce  se- 
rait lui  porter  un  coup  mortel ,  et ,  mensonge  pour 
mensonge,  mieux  vaudra  celui  qui  pourra  momenta- 
nément apaiser  son  désespoir....  Eh  bien?  reprit-il 
très-vivement,  sans  oser  regarder  le  malade  en  face, 
je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle.  Quand  je  dis 
bonne,  ce  n'est  point  ce  mot-là  que  j'aurais  dû  em- 

15. 


262  LE  PAYS  LATIN. 

ployer  ;  mais  enfin  ce  que  j'ai  à  vous  apprendre  cal- 
mera vos  inquiétudes.  J'ai  vu  Mlle  Mariette.  Vous  l'ac- 
cusiez à  tort  :  elle  ne  vous  a  point  oublié,  et  si  elle 
n'est  point  venue  vous  voir,  si  elle  n'a  pas  répondu 
à  vos  lettres,  c'est  qu'elle  n'a  réellement  pas  pu. 

—  Pas  pu  !  répéta  machinalement  Fernand;  et  quel 
prétexte  vous  a-t-elle  donné  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  prétexte,  ajouta  Claude  très-vite, 
c'est  une  raison.  Mariette  a  été  malade,  gravement 
malade  ;  je  l'ai  trouvée  au  lit.  Le  chagrin  qu'elle  a 
éprouvé  en  vous  voyant  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  ici  a  causé  cette  maladie,  dont  elle  relève  à 
peine. 

—  Assez...  assez...  interrompit  Fernand.  Je  vois 
bien,  en  effet,  que  vous  avez  vu  Mariette,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  amer,  et  il  a  suffi  d'une  fois  pour 
qu'elle  exerçât  sur  vous  cette  influence  à  laquelle  il 
est  difficile  de  se  soustraire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Claude  étonné. 

—  Vous  me  trompez,  répondit  le  malade  ;  c'est  par 
charité  peut-être  et  parce  que  vous  craignez  d'aug- 
menter mon  chagrin  ;  mais  vous  me  trompez.  Peut- 
être  aussi  est-ce  uniquement  pour  obçir  à  Marianne, 
qui  vous  a  chargé  de  justifier  près  de  moi  son  oubli 
odieux  ;  mais  vous  me  trompez,  j'en  suis  sûr. 
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Claude  fut  un  instant  étourdi  par  ce  démenti  donné 
avec  tant  de  sûreté.  Ne  pouvant  prévoir  comment  il 
devinait  qu'il  ne  lui  disait  pas  la  vérité,  il  pensa  que 
c'était  peut-être  à  cause  d'un  vague  pressentiment 
que  Fernand  refusait  de  le  croire. 

—  Dans  quel  intérêt  vous  tromperais-je?  reprit-ii 
enfin.  Je  regrette  bien  de  m'être  mêlé  de  vos  affaires, 
puisque  vous  n'avez  pas  même  confiance  en  moi, 
ajouta  Claude  avec  vivacité,  espérant  sans  doute  que 
son  dépit  simulé  donnerait  à  ses  paroles  un  air  de 
conviction.  Je  vous  répète  que  Mariette  est  depuis 
huit  jours  hors  d'état  de  répondre  à  vos  lettres  et  de 
venir  vous  voir. 

Le  ton  de  franchise  avec  lequel  Claude  lui  avait 
parlé  parut  en  effet  ébranler  Fernand. 

—  Où  avez -vous  vu  Mariette?  demanda-t-il. 

—  A  l'hôtel  où  vous  m'avez  adressé,  répondit 
Claude. 

—  Et,  elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir? 

—  Sans  doute. 

—  Il  est  possible  qu'elle  vous  Tait  fait  croire,  re-* 
prit  Fernand  après  une  pause. 

—Mais,  dit  Claude,  Mariette  n'était  point  prévenue 
de  ma  visite.  Si  elle  avait  voulu  me  tromper...  com- 
ment i'aurais-je  trouvée  au  lit?. . *  Vous  voyez  bien 
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que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai  :  qui  peut  vous  en 
faire  douter  ? 

—  A  quelle  heure  l'avez-vous  quittée?  demanda 
Fernand;  était-ce  le  soir  ou  dans  le  jour? 

— Le  soir,  dit  Claude  obstiné  à  persévérer  dans  son 
mensonge  ;  assez  tard  même ,  car  elle  m'a  retenu  : 
elle  avait,  disait-elle,  du  plaisir  à  me  parler  de  vous. 
Vous  la  retrouverez  bien  changée. 

—  Mais  enfin,  insista  Fernand,  à  quelle  heure 
précise  êtes-vous  parti  de  chez  elle?  J'ai  une  raison 
pour  vous  demander  cela. 

Claude  hésita  un  moment.  —  Je  suis  parti  à  neuf 
heures,  neuf  heures  et  demie,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Fernand ,  Mariette ,  que  vous 
avez  quittée  malade  dans  son  lit  à  neuf  heures  et 
demie  du  soir,  était  au  bal  à  dix  heures. 

Claude  sentit  qu'il  devenait  pâle. 
— C'est  impossible,  murmura-t-il  :  vous  êtes  le  jouet 
de  votre  délire;  c'est  impossible...  Mariette  au  bal... 

—  C'est  pourtant  vrai ,  continua  Fernand. 
—Mais  comment avez-vous  su?...  Qui  vous  a  dit? 

mais  non,  ce  n'est  point  croyable,  exclama  Claude. 

—  Le  hasard  me  sert  toujours  merveilleusement 
quand  il  s'agit  de  réapprendre  une  mauvaise  nou- 
velle. J'ai  connu  celle-là  ce  matin,  avant  la  visite, 
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par  deux  étudiants  qui  causaient  tout  haut  en  faisant 
un  pansement  auprès  de  mon  lit.  L'un  d'eux  parlait 
de  Mariette,  et  c'est  par  lui  que  j'ai  appris  qu'elle 
était  allée  au  bal  hier  au  soir. 

Claude  se  rappela  que,  la  veille,  en  effet,  Mariette 
n'avait  pu  retenir  un  petit  mouvement  d'humeur 
quand  il  avait  insisté  pour  qu'elle  n'entrât  point  au 
bal.  —  C'est  indigne  !  s'écria-t-il.  Et  il  allait  ajouter  : 
—  Après  ce  qu'elle  m'avait  promis  !  Mais  il  se  retint 
à  temps.  Fernand  ne  semblait  point  prendre  garde  à 
son  animation. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  inutile  de  me  vouloir 
tromper,  ajouta  le  malade. 

—  C'est  une  misérable  !  reprit  Claude  ;  je  le  lui 
dirai  moi-même. 

—  Je  ne  veux  point  que  vous  vous  dérangiez  da- 
vantage, dit  Fernand.  Je  devais  m'attendre  à  ce  que 
le  hasard  m'a  appris.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi 
je  vous  ai  envoyé  hier  à  la  quête  d'une  certitude. 
Quand  il  s'agit  de  Mariette,  ce  n'est  que  du  bien  qu'il 
faut  douter  :  c'est  une  fille  sans  cœur  et  tout  à  fait 
méprisable. 

—  Cependant,  interrompit  Claude,  à  qui  ces  pa- 
roles causaient  un  certain  malaise,  elle  a  de  bons 
sentiments. 
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—  Vous  la  défendez?  dit  Fernand  étonné.  Oui,  en 
paroles  elle  a  de  bons  sentiments,  mais  ce  n'est  que  de 
l'hypocrisie.  Tenez,  ce  matin,  quand  j'ai  appris  qu'on 
l'avait  vue  au  bal  hier  au  soir,  e  qui  m'indique  suffi- 
samment qu'elle  n'a  point  changé  de  conduite,  j'ai  cru 
un  instant;  que  j'allais  devenir  fou  tout  à  fait.  L'idée 
de  me  voir  où  je  suis  à  cause  d'elle,  la  pensée  de  tant 
d'indulgence  et  de  dévouement  de  ma  part,  récom- 
pensés par  une  ingratitude  aussi  impudente,  m'ont 
rendu  furieux.  Je  l'aurais  eue  entre  les  mains  que  je 
l'eusse  tuée,  sans  doute.  C'était  pour  aller  chez  elle 
que  je  voulais  sortir  ce  matin  ;  mais  je  crois  que  cette 
violente  crise  a  étouffé  ce  qui  me  restait  d'amour  pour 
elle...  Mais  non...  ce  n'était  point  de  l'amour.  Cela 
n'est  pas  possible  que  j'aie  pu  aimer  un  pareil  mons- 
tre. Je  commence  à  m'en  guérir...  Oui,  oui,  je  sor- 
tirai de  ce  honteux  esclavage.  Quand  je  pense  à  tout 
ce  que  j'ai  fait  pour  cette  fille  !  Ah  !  tenez,  pour  avoir 
été  aussi  longtemps  mené  en  laisse  par  cette  passion 
ignominieuse,  je  sens  que  Mariette  a  presque  le  droit 
de  me  rendre  tout  le  mépris  que  j'ai  pour  elle.  Ah  ! 
c'est  égal ,  interrompit  Fernand  en  prenant  sa  tête 
dans  ses  bras,  on  souffre  bien  quand  on  est  forcé  de 
haïr  ce  qu'on  a  tant  aimé!  Elle  vous  a  dit  qu'elle 
était  malade.  Ah!  voyez-vous,  j'eusse  préféré  le  cy- 
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nisme  de  son  abandon  odieux  à  cette  hypocrisie. . .  Ce 
dernier  trait  a  comblé  la  mesure  démon  dégoût...  On 
viendrait  demain  me  dire  qu'elle  est  morte,  eh  bien, 
tenez.. .  je  crois,  je  suis  sûr  que  je  ne  bougerais  pas. .. 
et  que  cela  ne  me  ferait  rien.  Quand  je  pense,  au 
contraire,  que  c'est  moi  qui  ai  failli  mourir  pour  elle. . . 
Et  ma  pauvre  mère  qui  m'aime  tant...  Ah  !  la  mal- 
heureuse, la  malheureuse!...  Mais  je  n'y  veux  plus 
penser.  Vous  supposeriez  que  je  dis  tout  cela  par  co- 
lère! Je  suis  bien  calme,  vous  voyez,  monsieur.... 
Ah  !  reprit  le  malade  avec  une  exaltation  nouvelle... 
Dieu  vous  préserve  d'une  liaison  semblable!...  On  a 
beau  dire  :  Ah  bah  !  il  faut  que  jeunesse  se  passe... 
ces  amours-là...  c'est  une  pente  qui  mène  à  tout.  Si 
vous  saviez  ce  qu'on  y  laisse  !...  si  vous  saviez  toutes 
les  belles  choses  que  j'avais  là  !  continua  Fernanden 
se  frappant  le  cœur.,.  Et  maintenant...  Cependant  je 
suis  jeune  encore. . .  Et  dire  qu'il  y  a  d'honnêtes  filles, 
de  chastes  vierges,  qui  seront  peut-être  nos  femmes, 
dont  le  cœur  nous  aura  gardé  tous  ses  trésors  d'a- 
mour, de  pureté,  et  à  qui  nous  ne  pourrons  donner 
en  échange  qu'une  jeunesse  dévastée,  qu'un  cœur 
trop  fatigué  par  d'indignes  passions  pour  que  nous 
puissions  espérer  d'y  voir  renaître  un  amour  digne 
d'elles  I... 
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En  écoutant  ces  paroles,  dites  avec  une  véhémence 
qui  le  pénétrait  jusqu'au  fond  de  l'âme,  Claude  crut 
voir  passer  devant  lui  le  fantôme  de  sa  fiancée,  et  il 
lui  sembla  que  des  larmes  mouillaient  son  visage 
attristé. 

—Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  dit-il  à  Fernand; 
ne  songez  plus  à  cette  femme.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure...  ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  aviez 
pour  elle...  vous  ne  l'avez  pas  aimée. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aimée!  Qui  dit  cela?  reprit  Fer- 
nand à  voix  basse...  Pas  aimé  Mariette.  .  moi!  Mais 
vous  ne  la  connaissez  pas,  vous...  Est-ce  que  vous 
pouvez  savoir?  Pas  aimée!  mon  Dieu!...  j'ai  pu  dire 
cela.. .  et  quelqu'un  a  pu  le  croire  !  Mais  mon  amour, 
c'est  mon  excuse...  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée,  je  se- 
rais le  dernier  des  misérables  d'avoir  accepté  tout  ce 
que  j'ai  accepté  pour  ne  point  la  quitter.  Quoi!  tant 
de  souffrances ,  tant  de  jours  perdus ,  tant  de  nuits 
passées  dans  les  fièvres  du  désir  ou  dans  les  anxiétés 
de  l'attente,  la  misère  supportée  avec  tant  de  joie 
pour  mettre  un  ruban  frais  à  son  chapeau,  tous  ses 
caprices  barbares  subis  avec  la  docilité  d'un  enfant 
craintif,  tant  de  larmes  versées  !  Ma  mère  si  charita- 
ble, qui  se  cache  des  pauvres  parce  qu'elle  m'envoie 
l'argent  destiné  aux  aumônes,  et  cet  argent  dévoré 
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par  la  coquetterie  de  cette  fille  I  Ma  sœur  qui  aime 
tant  les  fleurs,  et  qui  s'en  prive  pour  me  donner  ses 
économies,  afin  que  Mariette  ait  un  bouquet  à  la  main 
chaque  fois  quelle  entre  au  bal!...  Mariette  qui  m'a 
fait  menteur  et  vil.,  elle  pour  qui  je  suis  devenu 
mauvais  fils  et  mauvais  frère,  je  ne  l'aurais  pas  ai- 
mée! Ne  me  dites  pas  cela...  Raillez  mon  amour, 
méprisez-le,  mais  au  moins  ne  le  niez  pas...  ne  le 
niez  pas. 

Claude,  resté  debout  près  du  lit,  regardait  silen- 
cieusement Fern  and,  et  le  spectacle  de  ce  malheureux 
jeune  homme  emprisonne  dans  le  vêtement  des  fous 
l'émouvait  d'une  pitié  véritable,  qui  lui  mettait  pres- 
que les  larmes  aux  yeux. 

— Mais,  reprit  tout  à  coup  le  malade,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  m'emporte  ainsi  !  La  maladie  me  trouble 
et  me  rend  peut-être  injuste.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure,  monsieur  :  dans  quel  intérêt  voudriez-vous 
me  tromper?...  Mais  vous  savez,  quand  on  est  jaloux, 
la  plus  petite  chose  devient  un  prétexte  à  se  tour- 
menter :  c'est  comme  les  objets  les  plus  inoffensifs, 
qui  prennent  dans  la  nuit  des  formes  effrayantes.... 
on  ne  réfléchit  pas,  et  on  en  a  peur.  Je  pense  main- 
tenant à  une  chose  bien  simple  :  ces  jeunes  gens  que 
j'ai  entendus  ce  matin ,  ce  n'était  peut-être  point  de 
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Mariette  qu'ils  parlaient.  Il  peut  bien  y  avoir,  dans 
le  quartier,  une  autre  femme  qui  porte  ce  nom. 

Claude  commençait  à  se  sentir  un  poids  de  moins 
le  cœur. 

«—Dire  que  je  n'ai  pas  songé  à  cela  plus  tôt  !  reprit 
Fernand  presque  joyeux.  Cela  se  comprend....  Dans 
mon  inquiétude,  au  moment  où  je  pensais  à  elle, 
j'entends  dire  à  mon  côté  :  Mariette  était  au  bal.  Est- 
ce  qu'on  réfléchit  dans  ces  moments-là?  Mon  esprit 
a  été  frappé  de  ces  paroles.  Je  ne  m'imagine  jamais 
qu'il  puisse  y  avoir  au  monde  une  autre  Mariette  que 
celle  que  j'aime.  Mon  Dieu!  comme  on  est  habile  à 
se  chagriner  soi-même  !  Ah  !  ce  n'est  point  la  pre- 
mière fois  que  cela  m'arrive. 

—  Mais  vous  avez  raison,  lui  dit  vivement  Claude, 
presque  aussi  joyeux  que  Fernand,  et  aussi  prompt 
que  lui  à  accepter  une  idée  qui  lui  laissait  intérieu- 
rement la  possibilité  de  justifier  Marianne;  vous  avez 
raison  :  c'était,  sans  doute,  d'une  autre  Mariette  que 
ces  jeunes  gens  parlaient  entre  eux. 

-Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison,  reprit  Fernand. 
Mais  vous,  qui  avez  tout  votre  sang-froid,  comment 
n'avez -vous  pas  fait  cette  remarque  depuis  longtemps? 
Comment  avez-vous  pu  croire  que  la  même  femme 
que  vous  aviez  quittée  malade  au  point  de  ne  pouvoir 
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m'écrire  quelques  lignes  avait  pu  se  trouver  dans  un 
bal  une  demi-heure  après  votre  départ?  Raisonna- 
blement, cela  n'est  pas  possible...  n'est-ce  pas? 

Ces  dernières  paroles  rendirent  Claude  soucieux. 
Fernand  resta  un  moment  silencieux  et  immobile , 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  à  rassembler 
ses  souvenirs. 

—  Non,  non,  reprit-il  douloureusement,  en  se  dé- 
battant dans  ses  liens;  non...  c'était  bien  elle...  et 
pas  une  autre.. .  c'était  bien  elle! 

Claude  leva  les  yeux. 

—  C'était  bien  elle,  continua  Fernand  d'une  voix 
entrecoupée...  le  doute  n'est  plus  possible...  Je  me 
souviens.  L'étudiant  qui  parlait  de  la  Mariette  qui 
était  au  bal  disait  à  son  ami  :  Voilà  longtemps  que  je 
la  connais.  C'est  encore  une  belle  fille;  mais  elle 
était  mieux  au  temps  d'Edouard,  son  premier  amant, 
celui  qui  l'a  lancée.., 

—  Alors,  répéta  Claude,  tristement  envahi  par  une 
certitude  qui  lui  était  pénible,  vous  avez  raison,  c'é- 
tait bien  elle  ! 

—  Vous  voyez  donc  bien  !  vous  voyez  donc  bien  ! 
reprit  Fernand...  Après  cela,  continua-t-il  sur  un 
autre  ton,  c'est  une  fille  si  singulière!  Quand  elle  a 
un  caprice,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Aussi  elle  est  folle 
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de  la  danse.  Le  jour  où  on  l'enterrera,  si  elle  ren- 
contre des  violons  en  route,  elle  est  capable  de  res- 
susciter, ajouta  le  malade  en  essayant  de  rire.  Elle  ne 
regarde  pas  à  commettre  une  imprudence.  Je  me  rap- 
pelle qu'une  nuit  d'hiver,  elle  est  restée  plus  d'une 
heure  aux  fenêtres,  les  pieds  nus  et  à  peine  vêtue, 
pour  regarder  un  incendie.  Malgré  sa  maladie,  elle 
est  bien  capable  d'avoir  été  au  bal,  très-innocemment, 
pour  se  distraire  seulement.  Cela  ne  m'étonnerait 
pas...  d'autant  plus  que  le  jeune  homme  qui  parlait 
d'elle  disait  encore  à  son  ami  :  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a,  notre  Mariette,  mais  elle  paraît  toute  triste 
à  présent.  C'était,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  C'est 
cela,  ajouta  Fernand;  elle  s'ennuie  de  ne  point  me 
voir...  Mais  non,  si  elle  va  au  bal,  elle  pourrait  bien 
venir  ici. 

Claude  demeura  tout  étourdi  par  cette  versatilité  de 
sentiments.  Il  ignorait  combien  les  plus  solides  réso- 
lutions sont  fragiles ,  et  combien  sont  peu  durables 
les  révoltes  de  l'amour-propre ,  quand  il  se  trouve 
aux  prises  avec  une  passion  aveugle.  Quant  à  lui, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  du  singulier  senti- 
ment qui  le  troublait  en  ce  moment  même ,  depuis 
qu'il  avait  appris  que  Marianne  avait  menti  à  la  pro- 
messe qu'elle  lui  avait  faite  la  veille,  il  était  agité  par 
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une  impatience  douloureuse,  et  il  brûlait  d'être  au- 
près d'elle  pour  l'accabler  de  reproches  amers.  Il  ne 
comprenait  pas  comment  Fernand  avait  pu  entrepren- 
dre de  la  justifier;  il  s'était  associé  au  mépris  que 
l'amant  de  Mariette  avait  dit  avoir  pour  elle,  et  il  eût 
souhaité  le  voir  persévérer  dans  ce  mépris;  mais  son 
brusque  et  lâche  retour  en  faveur  de  Marianne  pétri- 
fiait Claude  et  Tindignait  presque. 

—  Comment  !  dit-il  tout  à  coup,  vous  excusez  Ma- 
riette à  présent,  après  ce  que  vous  avez  dit  d'elle  ! 
Vous  cherchez  à  justifier  sa  présence  dans  un  lieu  de 
plaisir  et  de  perdition  au  moment  où  vous  êtes  ici, 
dans  ce  lit  de  la  charité  publique!  Mais  vous  ne  com- 
prenez donc  pas  que  cette  fille  ne  vous  aime  pas , 
qu'elle  ne  vous  aimera  jamais,  que  votre  souvenir 
l'importune  comme  un  remords,  que  vous  êtes,  sans 
le  savoir,  la  victime  sur  qui  elle  se  venge  de  tout  ce 
qu'elle  a  elle-même  souffert  jadis  ! 

—  Comment  savez-vous  cela?  pourquoi  me  dites- 
vous  ces  choses-là?  balbutia  Fernand  en  regardant 
Claude  avec  inquiétude.  Tout  à  l'heure  vous  m'assu- 
riez que  Mariette  vous  avait  parlé  de  moi  en  de  bon* 
termes...  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'aimera  ja- 
mais, dites- vous  maintenant;  et,  il  y  a  un  instant, 
vous  disiez,  au  contraire,  que  c'était  le  chagrin  de  me 
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voir  où  je  suis  qui  l'avait  rendue  malade;  vous  me 
disiez  encore  qu'elle  avait  témoigné  du  repentir  du 
mal  qu'elle  m'avait  fait;  vous  vous  fâchiez  contre 
moi  parce  que  je  refusais  de  vous  croire  ;  vous,  pre- 
niez sa  défense,  et  maintenant  c'est  vous  qui  l'accusez! 

—  Eh  bien ,  oui  !  répliqua  Claude ,  qui  paraissait 
surmonter  une  hésitation  intérieure  ;  vous  aviez  rai- 
son  tout  à  l'heure  :  je  vous  trompais  par  ménagement 
pour  votre  état  J'avais  tort  :  c'était  vous  rendre  un 
mauvais  service  que  de  vouloir  rattacher  votre  amour 
à  une  espérance  qui  prolongerait  une  crise  dont  le  dé- 
noûment  est  devenu  inévitable.  D'ailleurs,  vous  au- 
riez toujours  appris  ce  que  je  voulais  vous  taire; 
mieux  vaut  donc  que  vous  le  sachiez  tout  de  suite. 
Recueillez  vos  forces,  ayez  du  courage  pour  recevoir 
ce  dernier  coup,etpuisse-t-ilvous  faire  à  jamais  ou- 
blier celle  qui  vous  le  porte  !  puissiez-vous  guérir 
d'une  passion  qui  est  plus  qu'une  folie,  qui  est  une 
faute  grave!  vous  l'avez  avoué  vous-même. 

Claude  ne  donna  pas  à  Fernand  le  temps  de  l'in- 
terrompre; il  passa  outre  sur  une  nouvelle  hésitation 
qui  semblait  vouloir  l'arrêter  lui-même,  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  du  malade,  il  lui  dit  brièvement  :  — 
Je  vous  ai  menti  :  la  maladie  de  Marianne  est  fausse, 

faux  aussi  son  repentir.  Tout  ce  que  vous  aviez 
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prévu  avant  de  m'envoyer  vers  elle  s'est  réalisé,  et 
voici  la  vérité  telle  que  je  l'ai  apprise  de  la  bouche  de 
la  maîtresse  d'hôtel  où  vous  m'aviez  adressé.  Si  Ma- 
riette n'est  point  revenue  vous  voir  et  si  elle  n'a  point 
répondu  à  vos  lettres,  quelque  suppliantes  qu'elles 
fussent,  c'est  que,  le  jour  même  où  elle  vous  avait 
quitté  si  près  de  la  mort,  Mariette  devenait  la  maî- 
tresse d'un  jeune  homme  que  vous  connaissez  peut- 
être,  puisqu'il  habitait  l'hôtel  même  où  vous  logiez. 
Mariette  a  quitté  cet  hôtel  avec  lui.  Voilà  ce  que  j'ai 
appris  lorsque  je  me  suis  présenté  hier  dans  la  jour- 
née, et  ce  que  Mariette  elle-même  m'a  avoué  avec  le 
plus  profond  cynisme  quand  je  l'ai  rencontrée  le  soir 
au  bal,  où  elle  était,  en  effet,  hier,  car  Je  suis  sûr 
qu'elle  y  était,  moi.  C'était  pour  y  entendre  d'elle- 
même  la  confirmation  de  l'abandon  complet  où  elle 
vous  laissait  que  je  suis  allé  la  joindre  dans  ce  bal , 
où  je  n'avais  jamais  mis  les  pieds,  continua  Claude. 
Je  ne  la  connaissais  pas  ;  mais  vous  disiez  la  vérité  : 
la  première  personne  à  qui  je  l'ai  demandée  me  l'a 
indiquée  sur-le-champ. 

Claude  avait  à  peine  achevé  cette  révélation,  qu'il 
s'en  repentit  soudain  en  voyant  le  visage  bouleversé 
de  Fernand  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  féliciter  inté- 
rieurement de  ce  qu'il  venait  de  faire,  et  il  commença 
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à  espérer  que  ce  mensonge  amènerait  le  résultat  que 
Mariette  en  avait  attendu.  En  effet,  après  quelques 
minutes  de  silence ,  Fernand  sortit  de  l'accablement 
où  l'avait  plongé  cette  nouvelle,  dont  chaque  parole, 
en  tombant  sur  son  cœur,  lui  avait  causé  la  souffrance 
cuisante  que  peut  causer  une  goutte  d'acide  en  tom- 
bant sur  une  plaie  vive.  Il  avait  ressenti,  en  écoutant 
le  récit  de  Claude,  une  douleur  intraduisible;  mais 
son  désespoir,  contenu  par  une  certaine  pudeur,  n'a- 
vait point  voulu  s'exhaler  devant  un  témoin.  C'est, 
d'ailleurs,  le  propre  de  certains  caractères  et  de  cer- 
tains tempéraments,  qui  d'ordinaire  s'émeuvent  ou- 
tre mesure  quand  ils  se  heurtent  à  des  incidents  vul- 
gaires ou  à  de  puériles  contrariétés,  de  supporter  le 
premier  choc  d'une  grande  douleur  avec  un  stoïcisme 
factice  qui  a  quelquefois  les  apparences  du  courage 
véritable.  Ce  phénomène,  qui  venait  précisément  de 
se  produire  chez  Fernand,  contribua  à  maintenir 
Claude  dans  sa  dernière  supposition,  et  il  fut  com- 
plètement la  dupe  de  la  tranquillité  indifférente  avec 
laquelle  le  malade  lui  répondit  : 

-  Je  regrette  bien  que  vous  ne  m'ayez  pas  dit  la 
vérité  plus  tôt  ;  je  ne  saurais  vous  exprimer  la  brusque 
métamorphose  que  vos  paroles  viennent  d'opérer  en 
moi  :  c'est  comme  si  un  bandeau  m'était  tombé  des 
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yeux.  Ah!  vous  aviez  raison  de  me  prévenir  :  le  coup 
u  été  dur.  Ce  que  vous  m'avez  appris  là  pourrait  se 
comparer  à  ces  remèdes  terribles  que  les  médecins 
tiennent  en  réserve  pour  les  cas  suprêmes  :  ils  tuent 
sur  l'heure,  ou  ils  guérissent  à  jamais.  Je  ne  suis  pas 
mort,  dit  Fernand  en  essayant  de  sourire,  donc  je  suis 
guéri.  N'en  doutez  pas,  au  moins;  c'est  bien  fini,  je 
vous  jure.  Depuis  dix-huit  mois,  voici  la  première 
heure  de  repos  que  je  goûte...  Ainsi  donc,  reprit  le 
malade  avec  la  même  tranquillité  trompeuse,  le  jour 
même  où  j'ai  failli  mourir,  Mariette  était  à  un  autre; 
les  baisers  d'un  autre  ont  séché  sur  son  visage  les 
larmes  qu'elle  avait  répandues  en  voyant  s'éloigner  le 
prêtre  qui  m'avait  administré.  Cinq  minutes  après 
avoir  crié  ici  même,  avec  toute  sorte  de  convulsions  : 
Fernand  !  mon  Fernand  !  comme  Mme  Stoltz  dans  la 
Favorite ,  elle  allait  dire  un  autre  nom  au  milieu 
des  éclats  de  rire,  —  Philippe  ou  Paul,  non,  c'est 
Charles  qu'il  s'appelle,  mon  voisin,  —  comme  cela, 
sans  transition.  Je  ne  connais  rien  de  plus  fort  dans 
les  romans  ou  dans  les  drames  ;  c'est  quelque  chose 
en  dehors  de  ce  qui  est  humain;  c'est  l'insensibilité 
et  la  cruauté  devenues  phénomènes.  Ah  !  je  vous  le 
disais  bien  qu'elle  était  très-forte,  cette  fille-là;  et, 
après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  connue,  cra 
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je  crois  bien  que  je  pourrais  faire  le  tour  du  monde 
sans  rencontrer  sa  pareille.  Quelle  bonne  affaire  d'en 
être  quitte,  et  à  si  bon  marché!  Mais  c'est  pourtant 
vrai  que  j'ai  été  amoureux  d'elle,  ajouta  Fernand 
après  un  court  silence,  amoureux  à  lier,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  le  suis  encore,  dit-il  en  montrant  la  ca- 
misole de  force.  Ah  !  je  voudrais  bien  retrouver  un 
petit  morceau  de  mon  amour  :  ce  doit  être  une  étrange 
curiosité,  quelque  chose  à  mettre  sur  une  étagère, 
entre  des  coquillages  et  des  idoles  chinoises. 

Ce  flot  d'ironie  qui  venait  de  s'échapper  des  lèvres 
de  Fernand  sembla  l'avoir  épuisé.  11  laissa  tomber  sa 
tête  sur  l'oreiller,  ferma  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Adieu,  lui  dit  Claude  au  bout  d'un  instant. 

—  Vous  partez  !  reprit  le  malade  en  rouvrant  les 
yeux.  Où  allez-vous  î 

—  Mais,  répliqua  Claude  en  rougissant  un  peu, 
je  suis  resté  longtemps  près  de  vous.  J'ai  affaire. 
Ainsi,  ajouta-t-il  en  regardant  Fernand  avec  atten- 
tion, vous  me  promettez  de  ne  plus  penser  à... 

—  Ce  serait  promettre  plus  que  je  ne  pourrais  te- 
nir, lai  dit  le  jeune  homme  sans  le  laisser  achever; 
mais  je  puis  vous  assurer  qu'entre  cette  fille  et  moi, 
tout  est  dit. 

—  Bien  sûr? 
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—  Bien  sûr.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner 
la  main,  ajouta  Fernand  en  indiquant  du  regard  le 
fourreau  de  grosse  toile  qui  tenait  ses  bras  captifs. 

—  Vous  me  la  donnerez  demain,  répondit  Claude 
ne  parlerai  au  docteur,  et  si  vous  êtes  calme,  avant 
peu  vous  pourrez  sortir  d'ici. 

Et  après  avoir  échangé  encore  quelques  paroles 
amicales  avec  lui,  Claude  le  quitta  et  le  recommanda 
aux  soins  de  la  novice,  qui. l'avait  accompagné  jus- 
qu'à la  porte  de  la  salle. 


XIII 


Quand  il  se  trouva  dans  la  rue ,  après  avoir  quitté 
Fernand  de  Sallys,  Claude  prit  sans  hésiter  le  che- 
min qui  conduisait  chez  Mariette.  Pourquoi  y  vas-tu? 
lui  disait  en  route  un  pressentiment  inquiet;  et 
Claude  répondait  intérieurement  :  Pourquoi  n'irais-je 
pas?  N'ai-je  point  promis  à  Mariette  d'aller  lui  ren- 
dre compte  de  la  mission  que  j'ai  acceptée?  Et  puis- 
que tout  semble  terminé  comme  elle  l'avait  espéré, 
ne  vaut-il  pas  mieux  qu'elle  le  sache,  pour  en  faire 
le  point  de  départ  de  sa  conduite  future? 

Il  avait  tellement  pressé  sa  marche,  qu'en  moins  de 

16. 
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deux  minutes  il  arrivait  devant  la  maison  de  Mariette, 
qui  demeurait,  du  reste,  à  peu  de  distance  de  la  Cha- 
rité. —  Mlle  Mariette,  est-elle  chez  elle?  demanda-t-il 
au  concierge. 

—  Elle  est  sortie,  répondit  celui-ci. 

Cette  réponse  causa  à  Claude  un  vif  désappointe- 
ment.—  Après  tout,  se  dit-il  en  lui-même,  il  n'est  pas 
absolument  nécessaire  que  je  la  voie;  je  lui  écrirai 
pour  lui  apprendre  le  résultat  de  mon  entrevue  avec 
Fernand.  —  Néanmoins,  il  s  éloignait  avec  un  regret 
qu'il  s'efforçait  de  se  dissimuler,  lorsque  la  femme  du 
concierge  courut  après  lui  : 

—  Excusez-nous, monsieur, lui  dit-elle:  monmari 
«'est  trompé,  Mlle  Mariette  est  chez  elle. 

_  Cette  réponse  causa  au  jeune  homme  un  sentiment 
de  plaisir  aussi  vif  que  l'avait  été  son  mouvement  de 
dépit  en  apprenant  l'absence  de  Mariette.  11  monta 
rapidement  l'escalier,  la  clef  était  sur  la  porte;  mais, 
par  discrétion,  il  s'annonça  par  deux  coups  légers. 

—  Entrez,  répondit-on  de  l'intérieur. 

Lorsque  Claude  entra  dans  la  chambre,  Mariette 
était  assise  auprès  d'un  guéridon  ;  un  énorme  hou- 
quet  était  posé  devant  elle,  et  elle  s'occupait  à  couper 
avec  des  ciseaux  la  tige  de  chaque  fleur,  qu'elle  pla- 
çait ensuite  dans  un  vase  rempli  d'eau.  —  Asseyez- 
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vous,  dit-elle  à  Claude  sans  se  déranger  et  sans  pres- 
que lever  les  yeux  sur  lui. 

Ce  serait  peut-être  ici  le  moment  de  tracer  le  por- 
trait de  la  bizarre  et  charmante  filie  que  Claude 
venait  de  surprendre  dans  une  si  gracieuse  attitude. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  les  amoureux  des  types 
grêles  qui  n'aiment  que  les  roseaux  vivants  et  se 
plaisent  à  comparer  leurs  maîtresses  aux  plantes 
blanches  et  longues,  comme  si  leur  amour  n'était 
que  de  la  botanique  :  — Mariette  n'était  point  maigre 
ni  pâle;  c'était  véritablement  une  bien  belle  fille  et 
une  vraie  femme.  Un  statuaire  eût  admiré  les  pro- 
portions de  son  ensemble  et  la  magnificence  de  son 
buste,  solidement  assis  sur  des  hanches  faisant  une 
saillie  décente.  Ses  mains  n'étaient  point  d'albâtre; 
elles  étaient  de  chair  fraiche  et  vivante,  d'une  blan- 
cheur possible,  rompue  par  un  réseau  de  petites 
veines  où  Ton  sentait  courir  un  sang  vif  et  fluide.  Je 
n'affirmerais  point  qu'elle  eût  couru  sur  les  blés  sans 
en  courber  la  cime,  comme  la  Camille  du  poète  ;  mais 
à  coup  sûr  l'empreinte  de  ses  pieds  n'eut  point  ef- 
frayé Robinson  dans  son  île.  sa  démarche  n'était 
point  de  celles  qui  révèlent  aux  fianeur  que  la  femme 
qui  passe  devant  lui  en  faisant  bruire  les  plis  de  sa 
robe  de  soie  est  venue  au  monde  dans  un  lange  de 
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toile  bise.  Quand  le  hasard  ramenait  dans  les  beaux 
quartiers,  on  regardait  passer  Mariette,  et  si  on  la 
suivait,  ce  n'était  que  du  regard  :  on  ne  la  poursui- 
vait pas.  Rue  de  la  Harpe  ou  rue  Dauphine,  sur  son 
terrain  même,  le  sans-gêne  proverbial  des  étudiants  se 
tempérait  de  formes  polies  quand  ils  l'abordaient,  et 
elle  était  peut-être,  dans  ce  quartier,  la  seule  femme 
qui  leur  rappelât  de  temps  en  temps  que  leur  chapeau 
n'était  pas  cloué  sur  leur  tête.  Au  bal,  où  sa  présence 
faisait  faire  recette,  comme  on  dit  en  terme  de  coulisses, 
sa  manière  de  danser  ne  participait  point  du  tour  de 
force;  elle  dansait  pour  son  plaisir,  et  non  point  pour 
celui  d'un  cercle  de  badauds  blasés,  comme  en  ras- 
semblent autour  d'elles  telles  et  telles  célébrités  ri- 
dicules dont  la  chorégraphie  semble  un  programme 
de  libertinage.  —  Non  point,  cependant,  que  Mariette 
fût  ce  qu'on  appelle  une  bégueule  ;  c'était,  au  con 
traire,  une  franche  épicurienne,  qui  s'efforçait  de  ra- 
mener parmi  les  jeunes  gens  au  milieu  desquels  elle 
vivait  les  traditions,  oubliées  par  eux,  de  cette  galan- 
terie où,  sans  que  le  plaisir  y  perdit  rien,  l'esprit 
pouvait  toujours  gagner  quelque  chose.  Elle  était 
charmante  dans  un  souper,  et  plus  charmante  après, 
disaient  les  indiscrets.  Pas  une  ne  savait  mieux  qu'elle 
choisir  la  chanson  qui  mettait  les  convives  en  gaieté, 
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pourvu  toutefois  que  ce  ne  fût  point  une  de  ces  abo- 
minables gravelures  comme  en  produit  l'accouple- 
ment d'une  ivresse  brutale  avec  l'argot  des  bouges; 
refrains  honteux,  qui  sont  pourtant  populaires,  et 
que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sur  les  lèvres  d'une 
femme,  sans  me  rappeler  cette  fille  de  roi  ensorcelée 
par  une  fée  bancale,  et  condamnée  à  ne  pouvoir  ou- 
vrir la  bouche  pour  parler,  sans  qu'on  en  vît  sortir 
des  scorpions,  des  crapauds  et  autres  bêtes  vilaines. 
Mariette  parlait  un  langage  tour  à  tour  naïf  et  ma- 
niéré, semé  d'aphorismes  qui  eussent  fait  songer  un 
philosophe.  Pas  une  ne  savait,  avec  plus  de  retenue 
provocatrice,  mêler  les  subtiles  flammes  du  désir  au 
vin  qu'elle  versait  à  la  ronde,  en  faisant,  pour  la  sa- 
tisfaction des  érudits,  des  citations  d'Anacréon  en  pur 
grec  du  Portique.  Elle  devait  cette  petite  science  à  un 
poëte  païen  dont  elle  fut  la  muse  quelque  temps,  et 
qui  avait  la  manie  de  faire  baigner  ses  maîtresses 
dans  TEurotas.  Mariette  avait  une  jolie  figure;  la 
couche  du  haie  parisien  n'avait  point  effacé  entière- 
ment le  teint  de  son  visage ,  dont  les  belles  couleurs 
avaient  fait  pendant  quelques  mois  l'admiration  de 
tous  les  habitués  de  la  Bonne  Cave;  mais  sa  physio- 
nomie, qui  d'ordinaire  était  avenante  et  douce, 
variait  selon  les  sentiments  qui  l'agitaient,  et  prenait 
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quelquefois  une  expression  d'énergie  qui  faisait 
douter  si  c'était  véritablement  la  même  femme  qu'on 
avait  vue  un  instant  auparavant.  Quand  elle  était 
dant  ses  heures  de  mél  ancolie,  elle  avait  des  atti- 
tudes penchées  et  des  sourires  pensifs  qui  rappelaient 
la  Mignon  regrettant  ses  orangers.  Tout  cela  était  peut- 
être  un  peu  étudié,  mais  ne  manquait  point  de 
charmes  auxquels  les  plus  indifférents  souhaitaient 
intérieurement  pouvoir  se  laisser  prendre.  Sa  che- 
velure était  magnifique,  et  ses  deux  mains  avaient 
peine  à  tordre  les  nattes  lourdes  dans  lesquelles  le 
peigne  entrait  ses  dents,  comme  dans  une  chair 
grasse,  son  coiffeur  trouvait  cette  chevelure  telle- 
ment admirable,  qu'il  lui  fit  crédit  pendant  fort 
longtemps,  pour  ne  point  renoncer  à  ce  qu'il  appe- 
lait l'honneur  de  soigner  cette  belle  tête.  Depuis 
l'aventure  qui  lui  était  arrivé  au  temps  d'Edouard, 
elle  avait  les  parfums  en  horreur.  Elle  ignorait  donc 
les  poudres,  les  pâtes,  les  onguents  et  toutes  les 
productions  chimiques  qui,  souvent,  font  qu'on  sent 
approcher  certaines  femmes  avant  de  les  voir.  Elle 
estimait  que  la  meilleure  odeur  était  celle  de  la  jeu- 
nesse dans  un  corps  sain,  —  et  elle  mit  peut-être 
raison;  —  une  femme  est  une  fenmî;  —  les  roses 
ne  mettent  point  d'eau  de  Cologne.  Le  matin  où 
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Claude  vint  la  trouver,  elle  était  vêtue  d'un  joli  né- 
gligé printanier;  ses  cheveux  étaient  si  bien  lissés 
sur  son  front,  qu'on  eût  dit  une  plaque  d'acier  sur 
laquelle  courait  un  rayon  lumineux;  des  manches 
flottantes  de  son  peignoir  sortaient  ses  beaux  bras, 
dont  la  blancheur  mate  était  mise  en  valeur  par  de 
petits  bracelets  formés  d'un  ruban  de  velours  noir 
serré  au  poignet.  Elle  paraissait  en  belle  humeur  et 
pas  le  moins  du  monde  préoccupée  de  la  réponse  que 
Claude  venait  lui  apporter.  Attendant  peut-être  qu'il 
parlât  le  premier,  elle  continuait  l'arrangement  de 
ses  fleurs  sans  prendre  garde  au  jeune  homme,  qui 
se  tenait  debout,  les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise, 
àans  une  attitude  très-embarrassée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embaume?  dit  tout  a 
coup  Mariette,  et  relevant  les  yeux  sur  Claude,  elle 
lui  offrit  un  œillet.  Approchez-vous,  dit-elle,  je  vais 
le  mettre  à  votre  boutonnière. 

Claude  hésita  un  instant  ;  mais  il  songea  qu'un 
refus  serait  une  grossièreté,  et  il  se  laissa  faire.  — 
Je  vous  fais  chevalier  de  Tordre  du  printemps,  ajouta 
la  jeune  fille  en  riant.  Et  se  penchant  pour  mettre 
la  fleur  à  sa  boutonnière  :  —  Eh  bien!  dit-elle  en 
restant  un  moment  dans  cette  position  qui  mettait  sou 
visage  à  une  distance  si  rapprochée  de  celui  du  jeune 
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homme,  quand  on  fait  un  chevalier,  l'usage  est  de 
donner  l'accolade;  est-ce  que  vous  ignorez  les 
usages? 

Claude  avait  hésité  à  prendre  la  fleur,  mais  l'offre 
non  équivoque  de  ce  baiser  si  gentiment  quémandé 
le  fit  plus  qu'hésiter,  elle  le  remplit  de  confusion. 
Il  devint  subitement  plus  rouge  que  la  fleur  dont 
Mariette  semblait  lui  demander  le  payement  en  une 
monnaie  dont  un  jeune  homme  n'est  point  ordinaire- 
ment avare,  quand  c'est  la  joue  d'une  jolie  fille  qui 
fait  la  quête.  Cette  familiarité  paraissait  étrange  à 
Claude,  et  surtout  dans  les  circonstances  où  il  se 
présentait.  Il  ne  devina  point  que  ce  n'était  de  la 
part  de  Mariette  qu'un  pur  enfantillage,  et  qu'elle 
n'avait  d'autre  arrière-pensée  que  de  le  taquiner  un 
peu.  Il  se  décida  à  faire  semblant  de  n'avoir  pas 
compris  et  détourna  brusquement  la  tête  en  se  féli- 
citant de  son  action,  qu'il  considérait  comme  hé- 
roïque ;  car  en  lui-même  il  ne  se  dissimulait  pas 
qu'il  avait  dû  lutter  contre  le  furieux  aimant  qui 
semblait  malgré  lui  attirer  ses  lèvres  sur  ce  char- 
mant visage,  et  encore  n'était-il  pas  bien  sûr  que  le 
baiser  n'y  fût  pas  allé  tout  seul.  En  tout  cas,  Mariette 
ne  le  tint  pas  pour  reçu,  et,  relevant  la  tête  avec  un 
air  étonné  et  dépité,  elle  se  regarda,  en  jouant  une 
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maligne  inquiétude,  dans  la  petite  glace  d'une  boîte 
à  ouvrage  ouverte  devant  elle. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  fille,  murmura-t-elle  avec 
un  demi-sourire,  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même,  il  paraît  que  tu  es  devenue  laide  à  faire  peur, 
ou  bien  c'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  s'y  con- 
naissent pas.  —  C'est  pour  vous  que  je  dis  cela, 
ajouta-t-elle  en  regardant  fixement  Claude  ;  mais  je 
comprends ,  vous  vous  êtes  sans  doute  réconcilié 
avec  votre  maîtresse?  —  Et  Mariette  se  remit  à  ses 
fleurs. 

—  Certainemen  t  ,repliqua  Claude  d'un  ton  bourru; 
n'est-ce  pas  vous  qui  me  l'avez  conseillé? 

—  Sans  doute,  et  c'est  plaisir  de  vous  donner  des 
conseils,  puisque  vous  les  suivez  si  vite  et  si  bien  ! 
Et  quand  l'avez-vous  revue?  Est-ce  hier  soir?... 

—  Oui,  c'est  hier  en  effet,  répondit  Claude  avec 
l'accent  impatienté  d'un  homme  qui  aurait  souhaité 
parler  d'autre  chose;  mais  Mariette,  qui  devinait 
son  impatience,  semblait  prendre  plaisir  à  la  pro- 
longer. 

—  A  propos,  reprit-elle,  qu'est-ce  que  vous  avi62 
donc  hier?  J'ai  cru  un  moment  que  vous  alliez  me 
demander  la  permission  de  m'mîevmw  a  clef  che* 
moi! 

17 
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—  En  tout  cas,  dit  Claude  brusquement,  vous  ne 
me  l'eussiez  pas  donnée. 

—  C'est  probable. 

—  Et  vous  aviez,  vos  raisons  pour  cela,  continua 
le  jeune  homme  en  s'animant  peu  à  peu. 

Mariette  appuya  sa  tête  sur  son  coude  et  regarda 
l'étudiant  en  face. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  dit-elle. 

—  Je  dis,  reprit  Claude,  que  vous  aviez  vos  rai- 
sons pour  ne  pas  rester  enfermée. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  libre  de  sortir  de  chez  moi 
quand  il  me  plaît,  et  d'aller  où  il  me  plaît? 

—  Au  bal,  par  exemple? 

—  Au  bal  ou  ailleurs,  répliqua  Mariette  tranquil- 
lement. 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  y  êtes  allée  !  s'écria 
Claude  avec  une  vivacité  qui  parut  surprendre  Ma- 
riette. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  été  au  bal  hier;  mais 
comment  l'avez- vous  su?  Vous  avez  donc  une  police 
à  vos  ordres? 

—  Je  l'ai  su ,  dit  Claude ,  et ,  puisque  vous 
l'avouez,  on  ne  m'avait  pas  trompé. 

»—  Eh  bien!  fit  Mariette,  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  au  surplus? 
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Claude  avait  espéré  un  moment  que  Mariette  le 
démentirait,  ou  qu'elle  tenterait  de  se  justifier;  mais 
son  sang-froid  l'irrita.  — Cela  ne  me  fait  rien,  dit-il. 
Et  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Vos  actions 
ne  me  regardent  pas. 

—  Il  paraît  que  si,  puisque  vous  y  prenez  garde. 

—  Je  n'y  prends  point  garde. 

—  Vous  me  faites  presque  des  reproches. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  reproches.  Seulement, 
puisque  vous  n'aviez  pas  l'intention  de  tenir  votre 
promesse,  il  était  plus  simple  de  ne  point  pro- 
mettre. 

—  Que  voulez-vous?  reprit  Mariette.  On  s'engage 
quelquefois  étourdiment,  et  puis  cela  paraissait  vous 
faire  plaisir,  que  jç  n'allasse  point  dans  cet  endroit. 

—  Quel  plaisir  vouliez-vous  que  cela  pût  me 
faire  ?  murmura  Claude  d'un  ton  indifférent. 

—  Eh  bien  1  alors  pourquoi  me  l'aviez-vous  de- 
mandé, et  pourquoi  me  faites-vous  la  moue? 

—  Mais,  reprit  Claude  en  éludant  la  question, 
quelle  idée  vous  a  prise  d'aller  à  ce  bal?  Quel  motif 
si  impérieux  vous  y 'attirait...  si  tard?... 

—  C'est  bien  simple,  dit  Mariette  en  observant  le 
jeune  homme,  qui  venait  de  s'asseoir  auprès  d'elle. 
En  rentrant  hier,  j'ai  trouve  sur  mon  lit  une  robe 
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neuve  que  ma  couturière  m'avait  apportée  pendant 
mon  absence.  J'ai  voulu  l'essayer;  elle  m'allait  à 
ravir  :  quand  je  me  suis  vue  dans  la  glace,  je  n?ai 
pas  pu  résister  au  désir  d'aller  faire  voir  comme 
j'étais  belle,  et  au  plaisir  de  faire  îhrager  un  peu 
Estelle  et  Maria,  qui  font  tant  leurs  embarras  à  cause 
de  leurs  méchants  volants  en  dentelle  de  coton.  J'ai 
mis  mon  chapeau  et  j'ai  couru  au  bal  ;  je  suis  arri- 
vée à  temps  pour  la  dernière  polka...  J'ai  eu  un 
succès  d'enfer...  Estelle  et  Maria  étaient  vertes 
comme  des  feuilles. 

—  Et  c'est  pour  si  peu  que  vous  avez  manqué  à 
votre  parole?  dit  Claude. 

—  Tiens!  s'écria  Mariette,  faire  crever  de  jalousie 
deux  amies,  vous  appelez  cela  peu  de  chose,  vous  ! 
Mais  à  propos,  interrompit  la  jeune  fille,  je  suis 
encore  bien  bonne  de  vous  répondre,  moi  !  Qu'est-ce 
que  ce  métier  d'inquisiteur  que  vous  faites  ?  Êtes- 
vous  comme  cela  avec  votre  maîtresse  ? 

—  Ma maîtresse  n'est  point  coquette;  c'est... 

~  Ne  me  faites  point  le  détail  de  ses  perfections, 
interrompit  Mariette  sans  pitié  pour  Claude  et  comme 
fatiguée  de  la  réserve  qu'elle  s'était  imposée  la  veille. 
C'est  une  fille  sage  et  modeste,  qui  a  des  engelures 
aux  mains  pendant  l'hiver,  un  pot  de  réséda  sur  sa 
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fenêtre  durant  l'été,  et  qui  ne  met  pas  de  cachemire, 
parce  qu'elle  n'en  a  pas. 
— -  Au  moins  elle  m'est  fidèle. 

—  C'est  qu'elle  est  laide  à  faire  casser  son  mi- 
roir. 

—  Elle  est  très-jolie,  au  contraire. 

—  Alors,  ma  foi,  ce  n'est  pas  une  femme,  c'est  un 
objet  d'art. 

—  Et  j'en  suis  très-amoureux,  ajouta  Claude. 

—  Ce  n'est  point  vrai,  répliqua  Mariette  en  ache- 
vant d'effeuiller  une  marguerite  qu'elle  avait  prise 
dans  son  bouquet,  vous  n'en  êtes  pas  amoureux  du 
tout  :  c'est  le  dernier  mot  de  la  marguerite. 

—  Vous  croyez  encore  à  cela?  fit  Claude  embar- 
rassé. 

—  Toujours.  Et  vous,  vous  n'y  croyez  plus  ? 

—  Ce  sont  des  niaiseries. 

« —  Vous  dites  cela  maintenant  que  vous  êtes  un 
grand  monsieur  de  Paris;  mais,  quand  vous  étiez  un 
petit  garçon  de  la  campagne,  vous  n'étiez  pas  si  in- 
crédule ;  je  me  rappelle  bien  vous  avoir  vu  jadis  ques- 
tionner les  sorcières  des  champs,  et  si  elles  vous 
répondaient  non,  vous  poussiez  de  gros  soupirs  qui 
faisaient  bien  rire  quelqu'un  dont  j'ai  précisément  le 
portrait  ici. 
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—  Où  cela  ?  fit  Claude  naïvement. 

—  Là,  dans  mon  miroir,  ajouta  Mariette  en  se 
retournant  vers  la  glace  de  sa  cheminée. 

—  C'est  bien  loin  de  nous,  ce  temps-là  !  —  dit  au 
bout  d'un  instant  Claude,  dont  l'attitude  devenait 
de  plus  en  plus  embarrassée.  Il  y  eut  quelques  mi- 
nutes de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens.  Mariette 
s'était  remise  à  ses  fleurs,  et  ne  levait  pas  les  yeux. 
Claude  regardait  vaguement  autour  de  lui. 

—  C'est  là  cette  belle  robe  qui  vous  a  fait  oublier 
votre  parole  hier  au  soir  ?  dit-il  tout  à  coup  en  dési- 
gnant une  robe  jetée  négligemment  sur  un  fauteuil. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Est-elle  à  votre  goût? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas.  —  Mais,  reprit  Claude 
après  un  nouveau  silence,  comment  se  fait-il  que 
vous  puissiez  chercher  du  plaisir  quand  vous  savez 
qu'il  y  a  un  être  dans  la  peine  à  cause  de  vous  ? 

Mariette  tressaillit  et  releva  la  tête.  —  C'est  vrai, 
dit-elle  lentement,  et  vos  paroles  me  font  songer  que 
vous  êtes  venu  ici  pour  me  parler  d'une  autre  per- 
sonne. Je  ne  sais  pas  comment  cela  sa  fait,  je  n'y 
pensais  plus,  et  vous  non  plus,  au  reste,  ajouta  la 
jeune  fille. 

—  C'est  vrai,  dit  Claude;  nous  avons  parlé  d'autre 
chose. 
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—  Nous  avons  parlé  île  nous,  répliqua  Mariette, 
et  rien  que  de  nous!  Eh  bien  !  comment  avez  vous 
trouvé  Fernand  ?  ajouta-t-eile  avec  un  air  d'intérêt 
véritable. 

—  Mal,  dit  Claude,  et  la  nouvelle  de  votre  présence 
à  ce  bal  hier  au  soir  avait  contribué  à  rendre  son 
état  plus  inquiétant. 

—  Pourquoi  le  lui  avez-vous  dit  alors?  s'écria 
Mariette. 

—  C'est  lui,  au  contraire,  qui  me  l'a  appris,  ré- 
pondit Claude. 

Et  il  raconta  à  la  jeune  fille  tout  ce  qui  s'était  passé 
le  matin  entre  lui  et  le  malade.  Quand  il  eut  achevé, 
il  aperçut  quelques  larmes  couler  sur  les  joues  de 
Mariette. 

—  Mais  quelle  étrange  fille  êtes^vous  donc?  s'écria 
Claude.  Quoi  !  vous  pleurez,  et  vous  m'avez  chargé 
de  porter  à  ce  jeune  homme  une  nouvelle  qui  pouvait 
le  faire  mourir  de  douleur  !  vous  pleurez,  et  vous 
n'avez  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui  !  vous 
pleurez,  et  vous  ne  pouvez  pas  lui  faire  le  sacrifice 
d'une  satisfaction  de  vanité  ou  d'un  quart  d'heure  de 
plaisir  !  Où  les  larmes  que  je  vous  vois  répandre 
prennent-elles  donc  leur  source?  Serait-ce  dans  le 
regret  que  vous  éprouvez  en  apprenant  que  la  nou- 
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vclle  de  votre  trahison  a  produit  sur  Fernand  l'effet 
que  vous  vouliez  produire  ?  Votre  mensonge  a  réussi, 
Mariette  :  à  cette  heure,  Fernand  a  pour  vous  tout 
le  mépris  que  vous  souhaitiez  lui  voir,  et  si  vous 
l'aviez  entendu  l'exprimer  comme  je  l'ai  entendu 
moi-même,  vous  en  seriez  certainement  convaincue. 
Est-ce  pour  cela  que  vous  pleurez  ? 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  dit  Mariette,  et 
vous  ne  connaissez  pas  Fernand.  Ce  qu'il  souffre  à 
cette  heure  doit  être  horrible,  et  si  je  ne  le  savais  pas 
surveillé,  j'aurais  des  inquiétudes.  C'est  la  pensée  de 
sa  souffrance  qui  cause  mes  larmes.  Je  ne  suis  point 
barbare  comme  vous  le  pensez.  Pauvre  Fernand  ! 
Dieu  veuille  qu'il  persévère  dans  son  mépris  !  Dieu 
veuille  qu'il  m'oublie  et  qu'il  me  pardonne  !  Moi,  je 
n'oublierai  pas  son  dévouement  ni  mon  ingratitude, 
et  ce  souvenir  sera  longtemps  mon  châtiment.  Mais, 
après  tout,  s'écria  Mariette,  dont  le  visage  prit  une 
soudaine  expression  de  violence,  pourquoi  m'api- 
toyer?  Ce  que  Fernand  a  souffert  avec  moi,  ne  l'avais- 
je  pas  autrefois  souffert  avec  un  autre?  N'est-ce  pas- 
la  peine  du  talion,  en  amour,  appliquée  par  une  des- 
tinée aveugle?  Je  ne  l'ai  point  choisi,  c'est  lui  qui 
est  venu  à  moi.  Suis-je  donc  coupable,  et  n'est-ce 
pas  plutôt  le  hasard?  D'ailleurs,  je  l'ai  aimé  tant  et 
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aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu.  Pourquoi,  lorsqu'il 
avait  prise  sur  mon  cœur,  s'est-il  reposé  avec  une 
sécurité  aussi  téméraire  sur  un  amour  qui  voulait 
être  gardé  à  vue  ?  Pourquoi  m'a-t-il  crue  une  autre 
femme  que  ce  que  j'étais  réellement?  Me  suis-je 
parée  de  vertus  absentes  pour  le  séduire?  Non,  il 
peut  m'aceuser  de  tout,  hormis  d'hypocrisie  :  je  ne 
lui  ai  point  demandé  qu'il  me  fît  l'honneur  d'une 
passion  de  roman  dont  je  me  savais  parfaitement 
indigne.  C'est  la  manie  de  certains  très-jeunes  gens 
de  prendre  pour  une  Marion  la  femme  la  plus  vul- 
gaire, et  de  vouloir  lui  refaire  une  virginité  Cette 
pensée  que  tous  les  cœurs  enthousiastes  et  naïfs 
adoptent  pour  devise  est  de  la  poésie,  mais  rien  que 
de  la  poésie.  On  ne  refait  pas  ce  que  Dieu  lui-même 
serait  impuissant  à  recréer.  Le  cœur  d'une  fille 
comme  nous  autres  ressemble  à  une  hôtellerie  mai 
famée,  où  le  passant  honnête  qui  s'y  aventure  par 
hasard  attire  sur  lui  toutes  les  railleries  des  hôtes 
ordinaires.  Quand  un  bon  sentiment  nous  vient  au 
cœur,  les  mauvaises  passions  maîtresses  du  logis 
l'en  chassent  bien  vite. 

A  mesure  qu'elle  évoquait  ainsi  les  souvenirs  de 
sa  liaison  avec  Fernand,  Mariette  se  sentait  entraînée 
à  compléter  par  de  nouvelles  confidences  celtes  qu° 

17. 


298  LE  PAYS  LATIN. 

déjà,  la  veille,  avaient  porté  le  trouble  dans  Pâme  de 
Claude  Bertolin.  Seulement  elle  ne  s'accusait  plus, 
elle  s'interrogeait  tout  haut,  elle  semblait  se  parler 
à  elle-même  plutôt  qu'à  Claude.  —  Et  d'ailleurs, 
reprit-elle,  Fernand  était-il  bien  l'être  qui  aurait  pu 
ranimer  en  moi  tout  ce  que  le  désordre,  la  paresse  et 
pis  encore  y  avaient  détruit  ?  Il  a  souffert  et  souffre 
encore  sans  doute  à  cause  de  son  amour  pour  moi  ; 
mais  n'ai-je  pas  moi-même  souffert  autant  que  lui, 
sinon  plus  ?  Entre  deux  êtres,  dont  l'un  est  aimé  par 
l'autre,  qui  ne  l'aime  pas,  croyez-vous  que  tout  le 
mal  soit  pour  celui  qui  aime  ?  Celui-là  qui  ne  peut 
rendre  l'amour  dont  il  est  l'objet  n'éprouve-t-il  pas 
une  douleur  aussi  grande  que  celui  qui  ne  peut 
obtenir  l'amour  qu'il  demande  ?  Au  milieu  de  son 
chagrin,  le  premier  a  du  moins  la  consolation  de 
sentir  quelque  chose  de  vivant  s'agiter  dans  son 
cœur  ;  mais  celui  qui  met  la  main  sur  son  cœur  et 
qui  le  sent  froid  comme  la  pierre  d'un  tombeau,  le 
pensez-vous  exempt  d'angoisses,  et  n'est-ce  point 
un  pénible  état  que  de  se  survivre  à  soi-même  ?  Ah  ! 
que  de  fois  me  suis-je  sentie  dévorée  d'envie  en 
voyant  souffrir  et  gémir  ce  pâle  jeune  homme,  et 
que  n'aurais-je  pas  donné  pour  partager  la  moitié  de 
ses  douleurs  !  Moi  aussi  j'ai  eu  mon  martyre,  et  la 
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vie  que  j'ai  menée  avec  Fernand  était  le  plus  souvent 
intolérable!  Tous  les  jours,  avec  ou  sans  motif, 
j'avais  à  subir  une  scène  de  jalousie,  et  quelle  ja- 
lousie encore  !  La  pire  espèce  :  une  tempête  de 
soupirs  sur  un  ruisseau  de  larmes,  un  reproche  mo- 
notone et  placide;  jamais  l'attaque  vive  qui  per- 
met la  riposte.  Il  n'y  avait  rien  à  dire,  il  fallait  se 
taire.  Ah  !  combien  m'a-t-il  impatientée,  ce  Bartholo 
élégiaque  dont  le  pas  était  toujours  sur  mes  ta- 
lons, et  qui  savait  me  trouver,  les  yeux  bandés,  en 
quelque  endroit  que  je  fusse  !  On  eût  dit  vérita- 
blement que  le  hasard  s'était  mis  comme  un  alguazil 
au  service  de  sa  jalousie  ;  c'est  au  point  qu'il  m'est 
arrivé  dix  fois  pour  une  de  le  tromper,  uniquement 
pour  voir  s'il  ne  me  serait  pas  possible  de  faire  perdre 
la  piste  à  cette  défiance  magique,  qui  avait  le  flair 
du  plus  fin  limier.  C'était,  entre  ses  soupçons  et  mes 
ruses  pour  les  déjouer,  une  lutte  où  Fernand  a  tou- 
jours été  le  vainqueur.  Et  cependant  rien  n'a  pu 
lasser  cet  amour  où  l'imbécillité  se  mêlait  à  l'hé- 
roïsme. Un  beau  jour,  il  voulut  prendre  une  grande 
résolution,  et  tenta,  pour  savoir  si  je  l'aimais  ounon, 
l'expérience  suivante  :  à  cette  époque,  il  était  venu 
loger  chez  moi  ;  il  m'écrivit  une  lettre  dans  laquelle 
il  m'annonçait  très-durement  qu'il  fallait  en  finir  et 
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qu'il  allait  me  quitter  ;  puis  il  alla  se  cacher  sur  une 
terrasse  qui  était  de  plain-pied  avec  ma  chambre, 
attendant  mon  retour  pour  épier  l'impression  que  me 
causerait  sa  lettre.  Je  rentrai  très- tard,  bien  après 
minuit,  et  je  (us  d'abord  assez  surprise  de  ne  point 
trouver  Fernand.  Son  billet  me  tomba  sous  les  yeux* 
j'en  pris  lecture,  et  le  jetai  froidement  dans  les  cen- 
dres. Fernand,  qui  me  guettait  sans  que  je  le  susse 
si  près  de  moi,  dut  voir  avec  quelle  indifférence  j'ac- 
cueillais sa  rupture;  mais  ce  ne  fut  pas  tout.  Me 
croyant  libre,  je  me  disposai  à  retourner  d'où  je 
venais;  rien  n'était  plus  net  et  plus  précis,  ce  me 
semble.  Cependant,  comme  j'ouvrais  la  porte  pour 
m'en  aller,  Fernand  sortit  de  sa  cachette,  se  roula  à 
mes  pieds,  et  me  demanda  pardon  de  ce  qu'il  avait 
fait.  Et  dix  aventures  du  même  genre  !  Quand  on 
aime  une  femme  indigne  de  soi,  et  qu'on  se  sent  trop 
faible  pour  la  quitter,  on  a  le  courage  de  sa  faiblesse  : 
on  se  fait  aveugle  et  sourd  ;  c'est  ce  que  Fernand  au- 
rait dû  faire  :  il  se  fût  épargné  bien  du  chagrin,  et 
à  moi  bien  de  l'ennui,  sans  compter  le  remords  qu'on 
éprouve  toujours  en  voyant  qu'on  fait  le  malheur  de 
quelqu'un.  C'est  fini,  dites-vous  :  c'est  mon  vœu  le 
plu*  cher.  J'embrasserai  Fernand  de  bien  bon  cœur 
le  jour  où  je  le  retrouverai  n'ayant  pour  moi  qu'une 
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indifférence  sincère,  qui  lui  permettra  de  me  serrer 
la  main  sans  avoir  la  fièvre.  Je  ne  me  fie  pas  du  tout 
à  sa  haine  et  à  son  mépris  :  car  au  fond  de  ces  sen- 
timents-là, qui  sont  comme  la  lie  que  dépose  l'amour, 
il  reste  toujours  quelque  chose  qui  est  de  l'amour 
encore. 

Mariette,  qui  tout  en  parlant  s'était  promenée  à 
grands  pas  dans  la  chambre,  vint,  quand  elle  eut 
achevé,  se  rasseoir  auprès  de  Claude,  qui  l'avait 
silencieusement  écoutée. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  maintenant  que  vous 
voilà  libre  tout  à  fait,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  répondit- elle. 
Mon  chemin  est  tout  tracé  ;  je  n'ai  qu'à  le  suivre  : 
c'est  tout  droit,  et  au  bout.... 

—  Au  bout  !  fit  Claude  avec  quelque  inquiétude, 
eh  bien  ? 

—  Dame,  répondit  la  jeune  fille,  quand  j'aurai 
vécu  encore  une  dizaine  d'années  de  cette  vie-là,  il 
est  probable  que  je  ne  serai  pas  loin  de  la  fin.  Notre 
existence,  à  nous  autres,  est  un  roman  banal  pour 
lequel  la  destinée  a  toujours  le  même  dénoûment,  la 
misère  dans  la  honte  et  la  mort  dans  l'oubli.  Un  ré- 
chaud de  charbon  dans  un  grenier,  ou  les  dalles  de 
l'École  pratique. 
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Un  frisson  d'épouvante  fit  tressaillir  Claude  en 
écoutant  cette  belle  créature  évoquer  aussi  tranquil- 
lement la  lugubre  image  de  son  avenir. 

—  Et  vous  ne  tenterez  rien  pour  sortir  de  cette 
route  périlleuse?  vous  savez  quel  abîme  est  au  bout, 
et  vous  continuerez  votre  chemin?  lui  dit-il. 

Mariette  fit  un  geste  de  résignation. 

—  Écoutez-moi,  reprit  Claude  en  essayant  de  lui 
prendre  la  main  ;  mais  la  jeune  fille  la  retira  douce- 
ment et  lui  répondit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  du  moins  je 
crois  le  deviner.  Par  un  sentiment  qui  indique  un 
cœur  humain,  vous  souhaiteriez  me  voir  renoncer 
à  cette  existence  où  je  ne  sais  pas  la  veille  le  nom  de 
l'amant  du  lendemain,  où  je  ne  sais  plus  le  lende- 
main le  nom  de  l'amant  de  la  veille.  Mon  ayenir  pa- 
raît vous  effrayer  plus  qu'il  nem'inquiète  moi-même, 
car  aujourd'hui  je  mets  en  pratique  les  maximes 
d'indifférence  qu'Edouard  me  conseillait  jadis  en 
me  disant  :  Ne  regarde  jamais  devant  toi  plus  loin 
que  le  lendemain.  Cette  existence  est  horrible,  je  le 
sais. . .  ce  n'est  pas  par  goût  que  j'y  veux  rester,  mais 
c'est  à  cause  des  efforts  qu'il  me  faudrait  tenter  pour 
en  sortir.  D'ailleurs,  j'ai  derrière  mai  un  passé  que 
personne  ne  pourra  jamais  oublier  et  que  je  n'ou- 
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blierai  jamais  moi-même ,  c'est  le  rocher  de  Sisyphe 
qui  me  retombera  toujours  sur  la  tête.  Il  est  trop 
tard,  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  ma  destinée.  Le 
courant  qui  m'emporte  est  plus  fort  que  tout,  il  faut 
que  je  m'y  abandonne. 

—  Mais  si  Ton  essayait  de  vous  arracher  à  ce  cou- 
rant? fit  Claude. 

—  Ce  serait  inutile ,  répondit  Mariette  ;  celui  qui 
le  tenterait  courrait  le  risque  de  se  perdre  lui-même 
et  ne  me  sauverait  pas.  Voyez  Fernand!... 

—  Fernand  était  votre  amant. 

—  Eh  bien!  reprit  Mariette,  quel  autre  qu'un 
amant  tenterait  ce  que  vous  dites  ? 

—  Ce  pourrait  être  un  homme  qui  vous  aimerait 
assez  pour  n'avoir  point  d'amour  pour  vous. 

—  Quel  nom  donnez-vous  à  ce  senîiment-là  ?  dit 
Mariette  en  regardant  Claude  avec  curiosité. 

~  Vous  l'appellerez  comme  il  vous  plaira,  répon- 
dit le  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'il  existe? 

—  C'est  selon  ;  mais  en  tous  cas  je  ne  m'y  fierais 
point. 

—  Peirquoi  ? 

—  J'ai  assez  d'expérience  acquise,  répondit  Ma- 
riette, pour  apprécier  ce  que  valent  ces  sortes  de 
sentiments  neutres.  Les  sympathies  vagues  finissent 
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ordinairement  par  se  préciser  dans  une  passion 
absolue.  D'ailleurs  la  vanité  d'une  femme,  et  d'une 
femme  comme  moi  surtout,  aurait  de  îa peine  à  se 
persuader  que  le  dévouement  qu'elle  exciterait  pour- 
rait rester  longtemps  désintéressé,  et  il  est  probable 
que  tôt  ou  tard  l'homme  qui  aurait  entrepris  cette 
tâche  dont  vous  parlez  me  poserait  des  conditions  ou 
du  moins  me  les  laisserait  deviner. 

—  Quelles  conditions?  fit  Claude  préoccupé. 

—  Ah!  répondit  Mariette,  vous  m'avez  bien  com- 
prise :  je  veux  dire  que  dans  un  temps  donné  cet 
homme-là  voudrait  être  mon  amant. 

—  Mais,  continua  Claude,  si  c'était  un  homme  si 
peu  semblable  aux  autres  qu'il  lui  fût  impossible 
d'aimer  une  femme  qui  vous  eût  ressemblé  ? 

—  Encore  une  fois,  quel  sentiment  le  guiderait 
alors  ?  fit  la  jeune  fille  en  rougissant  légèrement. 
Si,  à  défaut  d'un  amour  sérieux  que  je  n'accepterai 
plus  de  personne,  l'homme  dont  vous  parlez  était 
même  exempt  de  désir ,  il  froisserait  peut-être  ma 
vanité  ;  mais,  en  s'intéressant  à  moi  par  pitié  seule- 
ment, il  froisserait  à  coup  sûr  ma  fierté.  Ce  ne  serait 
ni  un  ami  ni  un  amant  ;  ce  serait  quelque  chose 
comme  un  philanthrope ,  et  je  le  refuserais.  Si  vous 
connaissez  cet  homme-là,  vous  pouvez  le  lui  dire» 
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acheva  Mariette  en  relevant  la  tête  devant  Claude. 

—  Vous  venez  de  lui  parler  vous-même,  répondit 
celui-ci,  et  ayant  remarqué  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  Mariette,  Claude  ajouta:  — Vous  Paviez  deviné 
sans  doute.  Eh  bien!  oui,  cet  homme-là,  c'est  moi. 
Vous  connaissant  comme  je  vous  connais,  par  vous- 
même,  et  sachant  que  vous  êtes  désormais  incapable 
d'amour  comme  je  le  comprends,  vous  auriez  pu  vous 
fier  à  moi  sans  craindre  que  je  vous  imposasse  des 
conditions,  du  moins  de  celles  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure. 

—  D'ailleurs,  vous  avez  une  maîtresse,  continua 
Mariette  avec  le  même  sourire. 

—  Quant  à  votre  fierté,  à  qui  toute  pitié  répugne, 
reprit  le  jeune  homme  avec  un  ton  presque  dédai- 
gneux, je  regrette  de  vous  entendre  parler  de  ce 
sentiment  ;  vous  avez  perdu  le  droit  de  l'invoquer  : 
la  fierté  est  la  pudeur  de  l'infortune  ;  mais ,  dans  la 
situation  où  vous  êtes  et  de  laquelle  vous  ne  voulez 
point  sortir,  la  fierté  est  presque  du  cynisme. 

—  Voilà  de  belles  paroles,  dit  Mariette  froidement, 
mais  où  cela  mène-t-il?  Que  puis -je  entendre  à 
toutes  ces  subtilités?  En  vérité,  vous  m'embarrassez 
beaucoup  ;  mettez-vous  un  instant  à  ma  place ,  et 
supposez  qu'on  vous  parlât  comme  vous  venez  de  le 
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faire  :  quelle  serait  votre  pensée?  À  quoi  voulez-vous 
qu'une  femme  dans  ma  position  attribue  l'intérêt 
que  vous  lui  portez  ?  La  confession  franche,  mettons 
même  cynique,  puisque  le  mot  vous  plaît,  que  je 
vous  ai  faite,  les  scènes  pénibles  auxquelles  vous 
avez  assisté ,  n'ont  pas  dû ,  je  le  comprends ,  vous 
donner  de  moi  une  idée  bien  haute  :  comment  expli- 
quer alors  cette  sympathie  sans  nom  que  vous  éprou- 
vez pour  une  femme  qu'avec  vos  principes  il  vous 
est  impossible  d'estimer  ?  Que  suis-je  pour  vous  ? 
Une  étrangère. 

■—•  Ah  !  fit  Claude,  vous  avez  été  jadis  la  compagne 
de  mon  enfance;  vous  êtes  la  fille  d'un  homme  qui 
m'a  sauvé  la  vie. 

—  Soit ,  dit  Mariette ,  cela  peut  au  besoin  passer 
pour  une  raison  de  reconnaissance  ;  mais  véritable- 
ment, est-ce  l'unique  raison  qui  vous  guide?  Réflé- 
chissez; cherchez  dans  votre  esprit  ou  cherchez 
ailleurs,  ajouta  la  jeune  fille  en  soulignant  pour  ainsi 
dire  le  mot  par  l'accent  singulier  avec  lequel  elle  le 
lança. 

Claude  resta  silencieux;  Mariette  reprit  :  —  Vous 
ne  trouvez  pas  ?  Alors  voulez-vous  me  laisser  cher- 
cher pour  vous?  peut-être  serai-je  plus  habile.  Vous 
êtes  jeune,  monsieur  Claude. 
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—  J'ai  vingt  ans,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  dire,  reprit 
Mariette.  Moi  aussi,  je  n'ai  guère  plus  de  vingt  ans, 
et  de  ma  jeunesse  il  ne  reste  plus  que  les  apparences. 
Je  voulais  dire  que  vous  aviez  peu  l'expérience  de 
certains  sentiments,  l'amour,  par  exemple.  Vous 
avez  une  maîtresse,  me  dites-vous;  mais  cela  ne 
prouve  rien  :  les  étudiants  ont  une  maîtresse  avant 
d'avoir  un  code  ;  ils  l'aiment  ou  ils  ne  l'aiment  pas  ; 
le  plus  souvent  c'est  une  fantaisie,  ce  qui  vaut  le 
mieux  ;  quelquefois  c'est  une  passion,  ce  qui  est  pis  : 
voyez  plutôt  Fernand.  Êtes-vous  sûr  d'aimer  votre 
maîtresse,  vous,  monsieur  Claude? 

L'espèce  d'obstination  avec  laquelle  Mariette  reve- 
nait à  ce  sujet  impatienta  le  neveu  du  curé.  —  Ne 
me  parlez  plus  de  cela,  dit- il.  Je  vous  ai  menti  hier  : 
je  n'ai  point  de  maîtresse  et  n'en  veux  point  avoir. 

—  J'ignore  pourquoi  vous  m'avez  menti  hier,  dit 
Mariette. 

—  Je  ne  voulais  point  vous  paraître  un  niais. 

—  Il  n'y  a  point  de  niaiserie  là-dedans,  répondit 
Mariette. 

—  A  vos  yeux,  cela  pouvait  en  être  une. 

—  Eh  bien  !  en  l'admettant,  en  quoi  cela  pouvait- 
il  vous  toucher?  que  vous  importait  mon  opinion  ? 
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Valait-elle  qu'on  lui  fît  l'honneur  d'un  mensonge... 
assez  compliqué...  ajouta  la  jeune  fille,  puisque  tout 
à  l'heure  vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  réconcilié 
avec  cette  maîtresse  de  votre  imagination ,  puisque 
vous  aviez  même  entrepris  la  statistique  de  ses  ver- 
tus? Qu'est-ce  que  toutes  ces  diplomaties...  de  men- 
songes et  de  démentis  ?  Qui  m'assure  que  ce  n'est 
pas  maintenant  que  vous  mentez  en  désavouant  cette 
maîtresse? 

—  Ah  !  je  vous  jure  î...  s'écria  Claude. 

—  Pourquoi  la  solennité  de  ce  serment  ?  continua 
Mariette  impitoyable. 

—  C'est  pour  vous  convaincre. 

—  Et  que  voulez-vous  faire  de  ma  conviction  ? 

A  cette  réponse  posée  devant  lui  comme  un  point 
d'interrogation,  Claude  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Il  sentit  cette  rougeur  qui  lui  couvrait  le  visage ,  et 
son  embarras  ne  fit  que  redoubler.  ïl  chercha  une 
réponse  dans  son  esprit ,  mais  il  n'y  trouva  que  le 
trouble  ou  l'avaient  jeté  les  paroles  de  Mariette.  Celle- 
ci  le  tenait  sous  son  regard  et  riait  toujours  de  ce 
même  sourire  un  peu  railleur.  Claude ,  ne  sachant 
que  dire ,  employa  la  ressource  des  gens  timides , 
il  fut  impertinent  et  crut  se  tirer  d'affaire  en  ré- 
pondant aigrement  :  —  Il  n'y  a  qu'une  fille  comme 
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vous  qui  puisse  trouver  du  ridicule  à  ce  qu'un  jeune 
homme  se  tienne  à  l'écart  des  mauvaises  liaisons. 

—  Qui  vous  parle  de  cela?  répondit  Mariette  sans 
paraître  offensée.  Vous  me  trouvez  étrange ,  mais 
vous  êtes  assez  singulier  vous-même  :  vous  vous 
efforcez  de  me  convaincre  d'une  chose ,  parce  que 
vous  supposez  qu'elle  ne  m'est  pas  indifférente ,  en 
quoi  votre  supposition  a  bien  tort,  par  parenthèse  ; 
je  vous  demande  la  raison  de  votre  insistance  ;  vous 
ne  voulez  pas  la  donner,  parce  que  vous  craignez 
d'en  dire  trop  long.  Vous  êtes  libre  ;  cela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  deviner,  si  je  voulais  deviner.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  prenant  la  main  de  Claude ,  un  con- 
seil pour  l'avenir  :  quand  vous  ne  voudrez  pas  qu'on 
voie  votre  jeu,  cachez  donc  mieux  vos  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  Claude,  réellement 
déconcerté  par  ces  façons  de  langage. 

—  Voulez-vous  un  dictionnaire?  dit  Mariette. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  sais  pas,...  balbutia 
Claude  de  plus  en  plus  embarrassé  ;  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire.  • 

—  Quelle  innocence  !  s'écria  Mariette  en  frappant 
dans  ses  mains  ;  dirait-on  pas  Chérubin  ?  Gageons 
que  vous  cachez  quelque  part  les  rubans  de  la  com- 
tesse !  Décidément,  reprit-elle,  vous  ne  voulez  point 
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parler;  une  fois,  deux  fois,  non?  Eh  bien!  soit; 
d'ailleurs  vos  paroles  ne  m'apprendraient  rien  que 
je  ne  sache  déjà. 

—  Que  savez-vous?  fit  Claude  vraiment  inquiet. 

—  Au  fait,  reprit  Mariette  à  voix  basse,  vous  n'en 
savez  peut-être  rien  vous-même,  de  ce  que  je  sais. 
Eh  bien!  si  vous  l'apprenez,  ne  me  le  dites  pas; 
d'ailleurs  il  serait  trop  tard,  car  avant  peu  je  ne 
pourrais  plus  vous  entendre.  Sans  vous  en  douter, 
monsieur  Claude ,  vous  venez  de  me  faire  une  visite 
d'adieu. 

—  D'adieu  !  s'écria  le  jeune  homme  frappé  par  ce 
mot. 

—  Oui,  répliqua  Mariette,  je  pars  pour  quelque 
temps.  Fernand  sera  sans  doute  bientôt  guéri;  j'aime 
autant  qu'il  ne  me  rencontre  pas.  S'il  apprenait  le 
mensonge  que  j'ai  inventé  pour  le  débarrasser  de 
moi,  il  redeviendrait  plus  amoureux  que  jamais,  ce 
dont  Dieu  le  préserve ,  et  moi  aussi  !  Dans  un  mois , 
et  peut-être  auparavant,  Fernand  ira  en  vacances,  et 
m'oubliera  au  mtlieu  de  sa  famille,  qu'il  n'a  point 
vue  depuis  longtemps  à  cause  de  moi  ;  quand  je  le 
saurai  loin  de  Paris,  j'y  reviendrai. 

—  Mais  où  irez-vous  ?. . .  demanda  Claude. 

—  J'ai  à  Dieppe  un  ancienne  amie  qui  est  allée 
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prendre  les  bains;  elle  est  avec  le  comte  de  G...  Ils 
m'ont  invitée  à  aller  passer  quelques  jours  avec 
eux;  j'irai  les  joindre. 

—  C'est  loin,  Dieppe?  demanda  Claude  machina- 
lement. 

—  Assez  loin,  répondit  Mariette  sur  le  même  ton  ; 
mais  on  y  arrive. 

—  Alors  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

—  Merci,   dit  la  jeune  fille. 

—  Et  quand  partez-vous?  demanda  Caude. 

—  Le  plus  tôt  possible  ;  d'ailleurs,  ayant  rompu  dé- 
finitivement avec  Fera  and,  je  ne  puis  plus  rester 
dans  sa  chambre;  il  faut  même  que  je  m'inquiète 
d'en  trouver  une  pour  deux  ou  trois  jours. 

—  Mais,  si  j'avais  à  vous  parler,  reprit  Claude,  où 
vous  trouverais-je  donc  alors? 

—  Qtf'auriez-vous  à  me  dire?  Parlez  tout  de  suite, 
fit  Mariette. 

—  Je  veux  dire  quj  j'aurai  peut-être  à  vous  par-  ; 
1er  de  la  part  de  Fernand,  que  je  re verrai  demain.  . 

—  Fernand  ignore  que  vous  m'avez  vue,  et  que 
vous  pouvez  me  voir,  puisque  vous  êtes  censé  ne 
m'avoir  pas  trouvée  ici;  et  puis,  je  vous  le  répète, 
c'est  fini  entre  lui  et  moi,  et  je  vous  remercie,  avant 
de  nous  séparer,  de  m'avoir  aidée  dans  cette  rupture. 
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—  Allons,  dit  Claude  avec  un  effort,  adieu. 

—  Adieu,  fit  Mariette  en  se  levant  comme  pour  le 
reconduire. 

Quand  ils  furent  près  de  la  porte,  Claude  se  re- 
tourna et  voulut  prendre  la  main  de  Mariette. 

—  Non,  ce  n'est  point  la  peine,  lui  dit-elle. 

—  Pourquoi  ?  fit  Claude  fâché,  c'est  l'usage  quand 
on  se  quitte  entre  amis. 

—  Sommes-nous  des  amis? 

—  Je  l'avais  espéré.  •    ^ 

—  Non,  répliqua  Mariette,  restons  des  inconnus 
l'un  pour  l'autre,  cela  vaudra  mieux. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  donner  la  main?  in- 
sista Claude. 

—  Je  me  souviens  d'hier,  vous  serrez  trop  fort. 
Avant  qu'elle  eût  pu  s'en  défendre,  Claude  s'était 

emparé  de  sa  main;  il  allait  la  porter  à  ses  lèvres, 

lorsque   Mariette  la  retira  brusquement  et  lui  dit 

avec  sa  petite  moue  railleuse  : 

I 

—  Non,    vous  avez  refusé  mieux  ce  matin;   je 

n'aime  pas  les  caprices,  et  je  prends  ma  revanche. 
Claude  la  salua  et  sortit  rapidement. 


XIV 


En  quittant  Mariette,  Claude  ne  voulut  point  ren- 
trer chez  lui;  il  craignait  de  rapporter  dans  son  in- 
térieur, encore  si  calme  avant  sa  rencontre  avec 
cette  jeune  fille,  le  trouble  qu'elle  avait  fait  naître 
en  lui  depuis  deux  jours,  et  particulièrement  dans 
cette  dernière  entrevue.  Il  marcha  au  hasard,  sans 
direction  arrêtée,  et  s'aperçut  seulement  qu'il  avait 
quitté  le  pavé  des  rues  lorsqu'il  entendit  crier  sous 
ses  pas  le  sable  des  allées  du  Luxembourg.  Il  était 
trois  heures  de  l'après-midi,  et  ce  jour-là  véritable- 
ment on  eût  dit  qu'à  la  suite  d'un  brusque  cala- 
is 
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clysme  Paris  avait  été  transporté  sous  le  méridien 
de  Calcutta  :  le  jardin  était  presque  désert  et  silen- 
cieux; mais,  en  prêtant  l'oreille,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  lion  du  Zodiaque  rugir  et  bondir  dans  les 
plaines  incendiées  du  ciel.  Sur  les  murs  et  les  toits 
du  palais  ruisselait  une  lumière  incandescente  dont 
l'éclat  repoussait  le  regard,  et  tes  eaux  du  bassin 
semblaient  un  lac  d'argent  figé,  où  la  blanche  es- 
cadre des  cygnes  traçait  à  peine  un  léger  sillage. 
Aucun  souffle  d'air  ne  traversait  cette  atmosphère 
embrasée  à  suffoquer  une  salamandre,  et  les  feuil- 
lages immobiles  rappelaient  à  l'imagination  la  forêt 
pétrifiée  de  la  Belle  au  Bois-Dormant.  Claude  alla 
s'asseoir  sous  les  marronniers  d'où  tombait  une 
fraîcheur  bienfaisante,  et,  avec  l'inquiétude  d'un 
homme  qui,  ayant  le  pressentiment  d'une  mauvaise 
nouvelle ,  n'ose  pas  ouvrir  les  lettres  qu'on  lui 
adresse,  il  hésita  longtemps  à  regarder  au  fond  de 
lui-même  pour  savoir  ce  qui  s'y  passait. 

Un  fait  bizarre,  peu  croyable  en  apparence,  et  ce- 
pendant accrédité  dans  l'esprit  de  bien  des  gens, 
c'est  qu'il  existe  certaines  épidémies  qui  se  gagnent 
pour  ainsi  dire  par  la  peur  qu'on  en  a,  ou  par  les 
soins  que  Ton  prend  pour  les  éviter.  Il  en  est  peut- 
être  de  même  à  l'égard  de  certaines  passions  aux* 
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quelles  on  succombe  à  son  insu  dans  l'instant  où 
Ton  s'en  croyait  le  plus  éloigné.  C'était  à  peu  près 
ce  qui  était  arrivé  à  Claude.  Selon  les  caractères  et 
les  circonstances,  les  passions  éclatent  avec  la  rapi- 
dité du  coup  de  foudre  apoplectique,  ou  se  révèlent 
avec  une  lenteur  contenue  qui  déjoue  la  prudence 
de  ceux  qui  veulent  les  repousser.  Ainsi  pendant 
cinq  à  six  mois,  et  tant  qu'il  n'avait  été  menacé  par 
aucun  danger,  puisqu'il  vivait  en  dehors  de  toute 
relation,  Claude  avait  fait  bonne  garde  autour  de  lui- 
même;  mais  sa  vigilance,  lassée  par  ce  perpétuel 
état  de  qui  vive ,  s'était  laissé  mettre  en  défaut  au 
moment  même  où  elle  aurait  dû  être  plus  active.  La 
première  fois  qu'un  hasard,  qu'il  n'arvait  pu  prévoir, 
lui  avait  fait  retrouver  Mariette,  il  s'était  présenté 
chez  elle  avec  les  préventions  que  Fernand  lui  avait 
inspirées  ;  mais,  au  lieu  d'une  créature  tout  à  fait 
vile,  il  avait  vu  une  femme  dont  les  manières  et  le 
langage  modifièrent  singulièrement  l'idée  qu'il 
s'était  faite  d'elle.  A  cela  était  venu  se  joindre  en- 
suite l'intérêt  qu'avait  excité  en  lui  Phistoire  de  la 
jeune  fille.  Nous  avons  fait  connaître  l'impression 
qu'elle  lui  avait  causée  :  si,  comme  Mariette  le  lui 
avait  dit,  Claude  avait  eu  plus  d'expérience  de  cer- 
tains sentiments,  en  découvrant  la  place  que  le  sou- 
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venir  et  l'image  de  la  jeune  fille  occupaient  déjà 
dans  sa  pensée,  il  aurait  compris  sur-le-champ  qu'il 
était  temps  de  se  défier  de  lui-même  et  d'elle-même; 
mais  il  en  était  déjà  arrivé  à  raisonner  avec  ses  scru- 
pules. Comme  nous  l'avons  vu  faire,  il  imaginait 
que  son  intervention  entre  Mariette  et  Fera  and  était 
une  occasion  dont  il  devait  tirer  un  utile  profit  d'en- 
seignement, et  si  une  voix  lui  demandait  tout  bas  : 
N'est-ce  point  plutôt  une  occasion  dont  tu  veux  pro- 
fiter pour  revoir  Mariette?  il  feignait  de  ne  point  en- 
tendre. Quant  à  ces  agitations  intérieures,  qu'il  ne 
pouvait  nier,  il  les  attribuait  au  contact  des  événe- 
ments intimes  auxquels  il  se  trouvait  mêlé,  et  se 
persuadait  qu'il  les  verrait  disparaître  dès  l'instant 
où  sa  mission  serait  achevée.  Le  sophisme  lui  était 
devenu  subitement  familier,  et  il  s'en  servait  en 
toute  circonstance  pour  se  démontrer  qu'il  ne  cou- 
rait aucun  danger,  et  qu'en  agissant  comme  il  le 
faisait,  il  ne  s'éloignait  point  de  la  ligne  de  conduite 
qu'il  s'était  primitivement  tracée.  Les  places  les 
mieux  défendues  offrent  toujours  un  point  où  la  ré- 
sistance a  été  négligée.  Il  n'est  point  de  si  solide 
muraille  qui  n'ait  sa  pierre  tombée,  et  l'étroite  fis- 
sure où  l'hirondelle  fait  son  nid  peut,  le  jour  du 
siège,  devenir  assez  large  pour  laisser  passer  une 
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armée  entière.  La  forteresse  de  placidité  derrière  la- 
quelle Claude  se  croyait  si  bien  en  sûreté  n'en  était 
plus  même  à  sa  première  pierre  tombée .  Pendant 
qu'il  essayait  de  se  donner  le  change  à  lui-même, 
la  brèche  avait  été  ouverte,  et  la  passion  victorieuse 
avait  pénétré  dans  la  place  rebelle. 

Ce  fut  là  ce  que  Claude  découvrit  dans  son  tête-à- 
tête  avec  lui-même,  sous  ces  marronniers  du  Luxem- 
bourg où  son  cœur  avait  déjà  une  fois  senti  un 
vague  éveil,  où  l'autre  soir  il  s'était  promené  avec 
Mariette.  Son  orgueil  se  révolta  d'abord  à  l'idée  qu'il 
était  amoureux  de  cette  fille.  Il  essaya  de  douter  en- 
core. Il  tenta  de  donner  un  autre  nom  au  sentiment 
dont  il  subissait  déjà  l'oppression  tyrannique;  mais 
l'évidence  lui  répondait.  Que  faisait-il  en  effet,  à 
cette  heure,  sur  cette  promenade  déserte,  le  front 
brûlant,  le  cœur  en  émoi,  n'ayant  qu'une  pensée? 
Pourquoi  n'était-il  point  chez  lui,  penché  sur  son 
travail,  l'esprit  libre,  le  front  calme  et  le  cœur  tran- 
quille? Alors  Claude  adopta  tout  à  coup  un  nouveau 
système  :  il  voulut  parlementer  avec  sa  passion 
naissante,  il  s'efforça  de  la  réduire  aux  proportions 
banales  d'un  caprice  ;  il  en  était  déjà  arrivé  à  établir 
des  nuances  et  à  les  comprendre.  Il  se  complut  dans 
cette  assurance  fanfaronne  et  accepta  du  premier 
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coup  cette  brutale  pensée.  Quatre  ou  cinq  heures 
après  avoir  refusé  niaisement  d'embrasser  une 
femme  sur  le  front ,  il  sautait  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  concessions.  Étrange  faiblesse!  amour- 
propre  étrange  !  il  ne  voulait  point  avouer  un  senti- 
ment, et  se  réfugiait  dans  un  désir.  Mais  un  inci- 
dent imprévu  vint  subitement  troubler  l'assurance 
fanfaronne  au  milieu  de  laquelle  il  se  complaisait 
depuis  un  moment;  son  regard,  qui  errait  vague- 
ment, fut  attiré  par  un  nom  qu'il  venait  d'apercevoir 
au  milieu  de  diverses  inscriptions  faites  au  crayon, 
ou  avec  la  pointe  d'un  couteau,  sur  le  piédestal  de 
la  statue  de  Velléda,  auprès  de  laquelle  il  était  assis. 
Claude  s'approcha  et  lut  sur  le  marbre  l'inscription 
suivante,  inspirée  sans  doute  par  la  rancune  ou  le 
dépit  d'u/,  galant  évincé: 

Pédante  comme  un  docteur, 
Sentimentale  et  coquette, 
Frétillon  maigre  et  sans  cœur, 
Ecce  Mariette. 

Signé  George.  Mardi,  juin  184.. 

Claude,  après  avoir  lu  ces  vers,  tira  brusquement 
de  sa  poche  son  mouchoir,  -dont  il  mouilla  l'un  des 
coins  avec  de  la  salive,  et  effaça  le  quatrain. 
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éprouvé  une  douleur  réelle,  envenimée  encor-e  par 
une  jalousie  rétrospective,  en  voyant  le  nom  de  Ma- 
riette livré  ainsi  au  regard  des  curieux;  mais,  en 
réfléchissant,  il  ne  tarda  point  à  comprendre  que 
l'action  qu'il  venait  de  faire  lui  donnait  un  démenti 
à  lui-même,  et  en  effet,  s'il  n'était  point  amoureux 
de  Mariette  et  n'éprouvait  pour  elle  que  le  sentiment 
de  convoitise  qui  s'éteint  avec  la  satisfaction  du  dé- 
sir, que  lui  importait  le  passé  de  cette  fille  et  que 
lui  importait  son  avenir?  Cette  réaction  eut  pour  ré- 
sultat de  démontrer  à  Claude  qu'il  était,  au  con- 
traire, épris  de  Mariette  justement  dans  les  condi- 
tions qui  lui  seraient  le  plus  défavorables  pour  se 
faire  écouter  d'elle,  puisqu'elle  lui  avait  déclaré  ne 
vouloir  plus  accepter  aucun  attachement  sérieux. 
Et  lui-même,  d'ailleurs,  n'avait-il  pas  sous  les  yeux 
l'exemple  de  Fernand  pour  le  faire  reculer  devant 
cet  amour  dont  le  début  le  menaçait  d'une  infortune 
peut-être  pareille  à  celle  de  ce  jeune  homme,  et 
n'était-ce  pas  le  moment  ou  jamais  de  tirer  de  cet 
exemple  même  le  profitable  enseignement  qu'il  se 
donnait  encore  la  veille  pour  prétexte?  Claude  y  pen- 
sait bien  :  il  rassemblait  dans  son  esprit  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  Mariette;  mais  il  ne  savait 
à  quoi  se  résoudre,  et  demeurait  comme  anéanti  de- 
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vant'la  révélation  si  prompte  et  si  impérieuse  d'un 
sentiment  qu'il  n'avait  plus  la  force  de  combattre. 
Quoi!  c'était  bien  lui,  Claude,  qui  était  amoureux 
de  Mariette  après  ce  qu'il  savait  d'elle,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  elle-même!  Eh  bien!  oui,  c'était  lui,  et 
cela  devait  être.  Dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  physique,  toute  compression  détermine 
un  éclat.  Les  passions  les  plus  vives  sont  ordinaire- 
ment les  plus  contenues.  La  résistance  qu'on  leur 
oppose  leur  donne  des  forces  nouvelles.  Sages  et 
prudentes  peut-être,  si  on  les  eût  abandonnées  à 
leur  essor  naturel,  elle  deviennent  aveugles  et  in- 
sensées quand  on  les  force  de  conquérir  leur  liberté 
par  la  violence.  L'éducation  quasi-monastique  que 
Claude  avait  reçue,  s'ajoutant  à  certains  préjugés 
exagérés,  comme  le  sont  presque  toujours  les  appré- 
dations  des  gens  qui  jugent  les  choses  et  les  hommes 
plutôt  d'après  le  ouï-dire  d'auîrui  que  d'après  leur 
expérience  personnelle,  avait  imbu  son  esprit  de  ter- 
reurs puériles.  On  se  rappelle  ses  soins,  ses  précau- 
tions en  arrivant  à  Paris  :  c'était  là,  aussi  bien  que 
dans  la  comédie ,  autant  de  précautions  inutiles. 
Cette  vie  de  solitude  absolue,  cette  perpétuelle  ab- 
•  sorption  de  la  pensée  dans  l'atmosphère  d'une  rai- 
son sèche  était  à  la  fois  plus  et  moins  que  de  la  sa- 
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gesse.  C'était  peut-être,  sans  que  Claude  s'en  doutât 
lui-même,  une  révolte  contre  la  loi  humaine.  Quoi  ! 
il  avait  vingt  ans,  l'âge  des  rires,  des  désirs  et  de 
l'enthousiasme,  l'âge  rapide  où  le  cœur  dit  si  facile- 
ment credo  à  toutes  les  chimère*  et  à  toutes  les  illu- 
sions séductrices  ;  il  avait  devant  lui  cette  vingtième 
année,  terre  promise  des  adolescents,  et  il  refusait 
d'y  entrer.  Où  la  nature  disait  :  amour,  plaisir  et 
bonheur,  il  répondait  :  devoir!  Il  fermait  sa  fenêtre 
au  soleil  et  son  âme  à  la  rêverie,  et  ne  trouvait  pas 
de  meilleur  emploi  de  son  temps,  comme  dit  le 
poëte,  que  de  donner  à  son  front  la  couleur  de  son 
livre  jaune.  Fausse  et  dangereuse  morale.  —  Non, 
ce  n'est  pas  le  devoir.  — Non,  ce  n'est  pas  la  sagesse, 
—  et  ce  n'est  pas  la  religion.  —  C'est  l'impiété, 
presque.  La  nature  a  mis  dans  tous  les  êtres  des  sen- 
timents dont  ils  n'ont  pas  le  droit  d'arrêter  le  déve- 
loppement, quand  l'heure  est  arrivée.  —  Si  le  sui- 
cide est  un  crime ,  l'homme  qui  attente  à  l'œuvre 
divine  en  détruisant  son  corps  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  celui  qui  se  met  volontairement  en  marge 
de  la  vie  en  étouffant  le  germe  des  passions  que 
Dieu  a  déposées  en  lui  :  l'attentat  est  le  même  et  le 
sacrilège  est  égal.  —  Si  c'était  ici  le  lieu  et  le  mo- 
ment, on  pourrait  s'étendre  plus  longuement  et  dé- 
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montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  vicieux  dans  ces  pré- 
ceptes d'une  orthodoxie  hypocrite,  et  ce  qui  se  cache 
d'immoralité  réelle,  au  fond  de  cette  morale  de  con- 
vention, —  qui  conseille  à  l'homme  la  négation  de 
ses  facultés  native^  et  le  dédain  ou  le  mépris  des 
sentiments  qui  sont  sa  seule  raison  d'être.  —  Mal- 
heureusement, ces  étranges  résolutions,  qui  ont  leur 
source  dans  l'ignorance,  dans  la  peur  ou  dans  l'or- 
gueil, cette  espèce  de  refus  d'impôt  du  cœur  à  des 
passions  qui  sont  les  ressorts  de  l'humanité,  ne  sont 
pas  de  longue  durée.  La  nature  méconnue  prend  sa 
revanche  tôt  ou  tard,  et  en  arrivant  sous  certaines 
latitudes  de  la  jeunesse,  —  les  tempéraments  les 
plus  inertes  en  apparence  finissent  par  s'amollir 
sous  la  flamme  de  l'immortel  rayon  ;  —  de  même 
que  la  cire  qui  fond  sur  les  vaisseaux  quand  ils  ap- 
prochent certaines  régions  de  l'équateur.  En  adoptant 
ce  singulier  système  de  résistance,  Claude  ignorait 
une  chose  :  c'est  que  le  meilleur  et  le  plus  puissant 
préservatif  contre  la  passion,  c'est  lapassion  même.  En 
s'enfermant  dans  son  isolement,  s'il  avait  laissé  plus 
souvent  pénétrer  entre  lui  et  l'étude  le  souvenir  de 
sa  fiancée,  au  lieu  de  le  consigner  à  sa  porte  comme 
il  l'avait  presque  fait,  nul  doute  que  cet  amour  l'eût 
défendu  contre  tout  autre;  mais,  on  se  le  rappelle, 
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il  s'était  au  contraire  efforcé  de  l'oublier  :  il  avait 
regretté  de  s'être  abandonné  un  moment  au  charme 
enivrant  de  l'heure  des  adieux,  aux  chastes  caresses 
qui  avaient  été  comme  le  sceau  du  premier  aveu,  et, 
quand  il  y  songeait,  il  se  demandait  s'il  n'avait 
pas  été  un  peu  loin  avec  la  fille  du  docteur,  et 
s'estimait  presque  un  séducteur,  parce  qu'il  avait 
serré  un  ;peu  tendrement  la  main  de  sa  fiancée  avant 
de  lui  avoir  passé  au  doigt  l'anneau  qui  devait  la 
faire  sa  femme.  Avec  de  pareilles  idées,  il  était  bien 
évident  que  Claude  devait  tomber  amoureux  de  la 
première  coquine  avec  laquelle  il  passerait  seulement 
une  heure.  Ce  n'était  que  l'affaire  du  temps  et  de 
l'occasion,  et,  pour  Claude,  l'occasion  était  venue. 
Cependant  la  chaleur  de  cette  journée  torride 
était  tombée  peu  à  peu,  et  quelques  promeneurs 
commençaient  à  se  montrer  dans  le  jardin;  l'horloge 
du  palais,  qui  sonna  tout  à  coup,  fit  lever  la  tête  à 
Claude,  et  le  tira  pour  un  moment  de  sa  rêverie.  Il 
s'aperçut  que  l'heure  à  laquelle  on  dînait  ordinaire- 
ment à  son  hôtel  était  passée  depuis  longtemps. 
Toute  une  demi-journée  s'était  presque  écoulée  de- 
puis qu'il  était  plongé  dans  ses  perplexités,  faisant 
tout  ses  efforts  pour  détacher  de  son  esprit  la  pensée 
qui  s'en  était  emparée,  et  sans  cesse  y  étant  ramené. 
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Comme  il  venait  de  se  lever  de  sa  chaise,  tourmenté 
subitement  par  un  besoin  de  mouvement ,  deux 
jeunes  gens  passèrent  devant  lui  en  se  tenant  par  le 
bras,  et  l'un  d'eux  fit  un  geste  comme  pour  saluer 
Claude.  C'était  l'interne  du  médecin  dont  Claude  sui- 
vait la  clinique  à  la  Charité.  Claude  lui  avait  machi- 
nalement rendu  son  salut,  et  avait  déjà  été  dépassé 
par  lui,  lorsque  l'interne,  revint  brusquement  sur 
ses  pas  comme  un  homme  qui  se  ravise,  et  s'appro- 
cha de  Claude  : 

—  Pardon,  lui  demanda-t»il ,  n'êtes-vous  point 
venu  à  la  Charité  aujourd'hui? 

—  Oui,  répondit  Claude;  seulement  j'avais  affaire, 
et  je  n'ai  pu  venir  qu'un  peu  tard,  aussi  ai-je  man- 
qué la  clinique.  Est-ce  que  vous  avez  eu  besoin  de 
moi  ? 

~  Non,  répondit  l'interne  ;  mais  il  est  arrivé  tan- 
tôt un  événement  qui  a  mis  toute  notre  salle  sens 
dessus  dessous,  et,  quand  je  vous  ai  rencontré  tout 
à  l'heure,  m'étant  rappelé  vous  avoir  vu  causer  hier 
avec  le  numéro  10,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez 
peut-être  connaître  la  cause  qui  Ta  poussé  à  se  sui- 
cider. 

—  Quoi!  s'écria  Claude  en  interrompant  le  jeune 
homme,  Fernand!  C'est  de  lui  que  vous  parlez? 
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—  Fernand,  oui,  c'est  en  effet  le  nom  que  j'ai  vu 
sur  la  pancarte.  Eh  bien  !  il  vient  de  s'empoisonner 
avec  du  laudanum  pris  dans  la  bouteille  destinée 
aux  pansements;  c'est  justement  une  heure  ou  Jeux 
après  que  vous  l'avez  quitté,  car  la  sœur  de  service 
m'a  désigné  un  jeune  homme  avec  lequel  le  nu- 
méro 40  a  causé  longtemps  dans  la  journée,  et,  au 
portrait  qu'elle  m'a  fait,  j'ai  cru  vous  reconnaître. 

—  C'était  moi  en  effet,  répondit  Claude  épou- 
vanté. Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Pas  encore,  mais  il  nfen  vaut  guère  mieux,  dit 
l'interne  avec  l'insouciance  des  gens  chez  qui  le 
spectacle  journalier  de  la  mort  a  presque  anéanti 
toute  sensibilité.  Est-ce  que  vous  savez  pourquoi  il  a 
voulu  se  tuer? 

— Non,  balbutia  Claude,  je  ne  connais  pas  ce  jeune 
homme  ;  comme  il  ne  pouvait  point  sortir,  il  m'avai* 
chargé  d'une  commission  dans  la  ville  ;  je  l'ai  faite, 
et  lui  ai  porté  la  réponse  tantôt...  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  avait  beaucoup  d'ennui  et  de  chagrin. 

—  Affaire  de  femme,  hein?  demanda  l'interne. 

—  Je  l'ignore,  reprit  Claude.  Cependant,  quand 
je  l'ai  quitté,  il  paraissait  moins  souffrir. 

— Eh  bien  !  avant  peu,  il  ne  souffrira  plus  du  tout, 
sans  doute. 
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—  Quoi  !  fit  Claude,  il  n'y  a  véritablement  pas 
d'espoir  de  le  sauver  ? 

—  D'après  les  calculs  de  l'infirmier,  qui  savait  à 
peu  près  le  compte  de  ses  gouttes,  il  a  dû  en  prendre 
une  dose  capable  d'assommer  un  bœuf.  C'est  dom- 
mage, c'était  un  garçon  assez  gentil.  Je  ne  puis  pas 
me  rappeler  où  diable  je  l'ai  vu  avant  de  le  rencon- 
trer dans  mon  service  ;  mais  pour  sûr  sa  figure  ne 
m'était  pas  inconnue.  Venez-vous  avec  nous  prendre 
un  verre  de  bière?  ajouta  l'interne  en  passant  son 
bras  sous  celui  de  Claude;  mais  celui-ci  se  dégagea. 

—  Non,  merci,  dit-il  ;  j'ai  affaire  dans  le  quartier. 

—  A  demain  donc,  fit  l'interne,  qui  s'éloigna  tran- 
quillement avec  son  ami. 

Claude,  resté  seul,  demeura  tout  étourdi  de  la 
nouvelle  qu'il  venait  d'apprendre.  Après  avoir  hésité 
un  moment,  il  prit  sa  course  et  sortit  du  jardin.  Dix 
minutes  après,  il  était  dans  l'escalier  de  Mariette.  Il 
frappa  à  la  porte,  on  ne  répondit  pas;  il  frappa  plus 
fort  sans  qu'on  lui  ouvrît. 

—  Mariette,  murmura-t-il  en  collant  sa  tête  contre 
ja  serrure,  c'est  moi,  Claude  :  ouvrez.  —  Mais  cette 
fois  encore  il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Comme  il  ap- 
pelait de  nouveau,  une  voisine  ouvrit  la  porte  et  pa- 
rut sur  le  carré. 
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—  Qui  demandez -vous?  dit-elle  à  Claude. 

—  MIle  Mariette. 

—  Je  crois  qu'elle  ne  loge  plus  ici  ;  je  l'ai  vue 
descendre  dans  la  journée  avec  un  commissionnaire 
qui  portait  des  malles.  Le  portier  vous  dira  peut- 
être  sa  nouvelle  adresse. 

Claude  remercia  la  voisine  et  descendit  à  la  loge 
du  portier. 

—  MUe  Mariette  n'a  point  dit  où  elle  allait,  lui 
fut-il  répondu  ;  mais  la  femme  du  concierge  ajouta  : 
—  Le  commissionnaire  qui  est  en  face,  près  du  mar- 
chand de  vin,  le  sait  peut-être;  c'est  lui  qui  a  fait 
son  déménagement. 

Claude  descendit  dans  la  rue,  aperçut  l'homme 
qu'on  lui  avait  indiqué,  et  qui  fit  d'abord  la  sourde 
oreille  aux  renseignements  qu'on  lui  demandait; 
mais  une  pièce  de  monnaie  qu'il  sentit  couler  dans 
sa  main  le  fit  parler.  Mariette  logeait  actuellement 
rue  de  Vaugirard.  Claude  y  courut.  Mariette  était 
chez  elle.  Cette  fois  Claude  ne  prit  point  la  peine  de 
frapper,  il  trouva  la  clef  sur  la  porte  et  il  entra.  Ma- 
riette était  seule,  occupée  à  se  tirer  la  bonne  aven- 
ture avec  un  jeu  de  cartes  étalé  devant  elle.  Dérangée 
par  le  bruitque  Claude  avait  fait  en  entrant,  ellese  leva 
brusquementetregardaleieune  homme  avecsurprise. 
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—  C'est  vous  ?  lui  dit-elle  durement. 

—  C'est  moi,  fit  Claude  en  s'asseyant  sans  qu'on 
l'en  eût  prié. 

—  Vous  êtes  sans  gêne,  fit  Mariette;  où  avez-vous 
vu  qu'on  entrait  chez  une  femme  sans  frapper?  Les 
cartes  ont  bien  raison,  elles  m'annonçaient  tout  à 
l'heure  la  visite  d'un  homme  de  campagne.  Il  faut 
en  effet  être  bien  paysan  pour  avoir  si  peu  d'usage. 
Qui  vous  a  dit  que  vous  me  trouveriez  ici?  demandâ- 
t-elle sur  un  autre  ton. 

—  Qu'importe  ?  fit  Claude,  je  l'ai  su. 

—  Et  pourquoi  donc  me  poursuivez-vous?...  qui 

vous  l'a  permis? êtes-vous  sûr  de  ne  pas  me 

gêner? 

—  Gêner  !  Comment?  fit  Claude. 

—  Enfin,  dit  Mariette,  que  savez-vous?...  que  me 
voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  frappant  du  pied.  Est- 
ce  que  vous  avez  oublié  quelque  chose  chez  moi 
tantôt?...  votre  montre,  votre  canne?...  Je  n'ai  rien 
trouvé,  je  vous  en  préviens. 

—  Marianne,  fit  Claude,  j'ai  à  vous  parler,  asseyez- 
vous. 

—  Je  ne  m'assieds  pas  ;  je  suis  lasse  d'être  assise.. . 
On  meurt  de  chaleur  ici,  reprit  la  jeune  fille  en  al- 
lant lever  sa  jalousie. 
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—  J'ai  à  vous  parler,  dit  Claude  gravement. 

—  Eh  bien!  vous  avez  une  bouche,  et  j'ai  des 
oreilles...  je  vous  écoute.  Soyez  bref,  j'ai  à  sortir. 

—  Et  vous  allez? 

—  Je  vais  au  bal. 

—  Marianne,  reprit  Claude,  c'est  impossible,  vous 
n'irez  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Ah  çà!  monsieur  Bertolin,  de  quoi  vous  mêlez- 
vous,  s'il  vous  plaît?  fit  la  jeune  fille  avec  une  im- 
patience souverainement  impertinente.  Est-ce  que 
vous  prétendriez  me  faire  la  loi  chez  moi,  où  vous 
êtes  entré  aussi  brutalement  qu'un  huissier  qui  vient 
saisir? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  il  s'est  passé 
bien  des  choses,  reprit  Claude,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
cherché  après  vous  ;  car,  sans  cela,  quel  prétexte 
aurais-je  eu  pour  me  présenter  chez  vous?  ajouta- 
t-il  naïvement. 

—  En  effet,  dit  Mariette,  c'est  ce  que  je  me  suis 
demandé  en  vous  voyant. . .  Que  s'est-il  passé  ?  qu'est- 
il  arrivé? 

—  Un  grand  malheur. 

—  Un  malheur?  répéta  Mariette.  Et,  jetant  un 
legard  sur  le  jeu  de  cartes  étalé  sur  la  table,  elle 
ajouta  avec  un  accent  de  conviction  :  C'est  donc  cela 
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qu'il  y  avait  tant  de  pique  dans  mon  jeu...  Mau- 
vaise nouvelle,  apportée  à  la  nuit,  dans  ma  maison; 
par  un  homme  blond...  vous  êtes  châtain-clair,  c'est 
vous. 

—  Ne  riez  pas,  Mariette,  vous  vous  en  repentiriez, 
fit  Claude  gravement. 

—  Oh  !  je  ne  ris  pas,  dit  Mariette,  qui  était  en  effet 
très-sérieuse.  Eh  bien!  reprit-elle  en  levant  les  yeux 
sur  Claude,  parlez  donc. 

—  Eh  bien  !  celui  dont  nous  parlions  ce  matin  n'a 
pas  eu  le  courage  de  supporter  la  fausse  nouvelle 
que  je  lui  avais  apportée. 

—  Fernand  !  s'écria  Mariette. 

—  Fernand,  reprit  Claude,  il  s'est  empoisonné... 

dans  la  journée je  viens  de  l'apprendre  tout  1t 

l'heure,  et  par  hasard. 

Il  n'avait  pas  achevé  cette  révélation  que  Mariette 
était  tombée  à  la  renverse  sur  sa  chaise. 

—  Fernand,  Fernand  !  s'écria- t-elle  en  se  cachant  la 
tête  dans  les  mains Mon  ami  !  mon  pauvre  ami  ! 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  encore?  fit  Claude,  qui 
se  sentit  troublé  par  cet  élan  de  tendresse  et  le  cri 
de  douleur  presque  passionnée  qui  venait  de  s'é- 
chapper des  lèvres  de  Mariette.  Celle-ci  ne  répondit 
pas  :  elle  était  évanouie. 
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Presque  au  même  instant,  une  jeune  femme  élé- 
gamment vêtue  entra  dans  la  chambre  en  sautillant. 
Comme  la  nuit  était  venue,  elle  n'aperçut  point  d'a- 
bord Mariette,  qui  était  restée  sans  connaissance 
étendue  sur  sa  chaise. 

—  Es-tu  prête,  Mariette  ?  s'écria-t-elle,  la  voiture 
est  en  bas.  —  Mais,  s'étant  aperçue  de  l'état  où  était 
sa  camarade,  elle  s'arrêta  brusquement,  jeta  un 
regard  rapide  sur  Claude  et  l'aida,  sans  lui  rien  de- 
mander, à  donner  des  seins  à  Mariette,  qui,  au  bout 
de  quelques  instants,  ouvrit  les  yeux  et  put  arti- 
culer quelques  paroles. 

—  Vous  aviez  raison,  monsieur  Claude,  lui  dit- 
elle  à  voix  basse,  je  n'irai  pas  au  bal  ce  soir. 

—  Nous  irons  un  autre  jour,  dit  son  amie. 

—  Jamais,  murmura  Mariette  en  regardant  Claude 
avec  des  yeux  noyés  de  larmes. 

Claude  la  quitta  au  bout  de  quelques  instants,  en 
lui  promettant  de  revenir  le  lendemain. 


y 


XV 


Un  soir  du  mois  de  septembre,  environ  trois  mois 
après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  Claude 
Bertolin,  surpris  par  un  orage  violent  qui  venait 
d'éclater,  s'était  réfugié  dans  un  café  du  quartier 
latin,  où  il  demeurait  toujours.  Près  de  la  table  où 
il  était  assis,  deux  jeunes  gens  causaient,  et  quel- 
ques mots  de  leur  conversation  éveillèrent  la  curio- 
sité de  Claude,  qui  écouta  leur  entretien  tout  en  fei- 
gnant de  lire  un  journal. 

^-Oui,  mon  cher  Edouard,  disait  l'un  d'eux,  j'é- 
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tais  sûr  que  cela  te  paraîtrait  incroyable,  et  cepen- 
dant c'est  comme  cela. 

—  Et  depuis  quand?  demanda  Pautre  jeune 
homme  sur  le  ton  de  la  plus  profonde  surprise. 

—  Depuis  environ  trois  mois.  Au  reste,  la  der- 
nière fois  que  je  Pai  vue,  elle  semblait  déjà  méditer 
quelque  grave  résolution.  Il  courait  alors  une  assez 
méchante  histoire  sur  son  compte  :  on  prétendait 
qu'un  jeune  homme,  nommé  Fernand,  avait  failli 
s'empoisonner  dans  l'hôpital  où  il  était,  en  appre- 
nant que  Mariette  s'était  sauvée  avec  un  de  ses  voi- 
sins, deux  heures  après  Pavoir  vu  au  moment  de 
rendre  le  dernier  soupir. 

—  Ah  !  fit  Edouard,  sans  cœur  !  c'est  bien  la 
même  femme  que  j'ai  connue  jadis  ! 

—  C'est  égal,  répliqua  l'autre  jeune  homme,  c'était 
une  réjouissante  créature.  Quand  elle  était  en  face 
d'une  bouteille  vide  ou  pleine,  elle  faisait  des  profes- 
sions de  foi  à  donner  la  chair  de  poule  à  Satan  lui- 
même.  Au  reste,  elle  ne  nous  aimait  guère,  nous  autres 
étudiants,  et  elle  ne  -se  gênait  pas  pour  nous  le  dire. 

.  En  ce  moment,  un  jeune  homme' tout  ruisselant 
de  pluie  entra  dans  le  café,  et  s'approcha  vivement 
des  deux  personnes  dont  Claude  écoutait  la  conver- 
sation, en  manifestant  une  grande  surprise. 


LE  PAYS  LATIN.  335 

—  Comment,  Edouard!  c'est  toi?  s'écria-t-il  en 
serrant  la  main  de  l'un  des  jeunes  gens,  est-ce  que 
tu  reviens  à  Paris?  nous  restes-tu  longtemps  ? 

—  Je  repars  dans  deux  jours,  répondit  Edouard; 
je  suis  venu  accompagner  mon  futur  beau-père  et 
ma  prétendue. 

—  Tu  te  maries? 

—  Hélas  !  et  quand  je  dis  hélas,  j'ai  tort  :  une 
jeune  fille  charmante,  dont  je  suis  parfaitement 
amoureux.  Je  l'épouse  dans  un  mois,  dans  deux  je 
serai  notaire,  et  on  m'appellera  mon  cher  maître. 
Depuis  trois  jours  que  je  suis  ici,  je  paye  mes  dettes. 
Le  premier  jour,  cela  m'a  amusé  de  voir  toutes  ces 
additions  vivantes  saluer  les  écus  du  sac  paternel. 
Ah  !  c'est  dommage  de  s'enj|Ug£,  quand  on  a  encora 
une  fois  vingt  mille  francs  de  crédit  à  l'horizon. 

—  Et  tu  ne  vas  pas  faire  un  peu  tes  adieux  à  la 
fie  de  garçon  avant  d'aller  t'asseoir  à  perpétuité  au 
foyer  conjugal?  Ah!  mais,  au  fait,  je  savais  bien 
que  j'étais  venu  ici  pour  quelque  chose,  s'écria  le 
jeune  homme  qui  venait  d'entrer  :  je  viens  de  faire 
une  rencontre  qui  te  concerne,  Edouard  ;  devine  un 
peu  qui  je  viens  de  rencontrer. 

—  Qui  donc?  parle!  demandèrent  à  la  fois 
Edouard  et  l'autre  jeune  homme. 
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—  Mariette,  mes  enfants,  la  belle  Mariette  elle- 
même  !  et  quand  je  dis  elle-même,  j'ai  tort,  car  ce 
n'est  plus  elle. 

Claude  écouta  avec  plus  d'attention» 

—  Mariette  !  s'écria  Edouard. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  tu  penses  encore  à  elle.  Au 
fait,  c'était  ton  élève,  elle  t'a  fait  honneur. 

—  Eh  bien  !  demanda  l'autre  étudiant,  lui  as-tu 
parlé?  Que  devient-elle  et  que  fait-elle  ?  Pourquoi 
nous  a-t-elle  abandonnés  si  brusquement?  Est-elle 
baronne,  marquise  ou  duchesse? 

—  Rien  de  tout  cela.  Devinez  ce  qu'elle  est  actuel- 
lement? C'est  fabuleux  :  elle  est  sauvage.  Quand  je 
vous  disais  que  c'était  à  ne  pas  y  croire!  Figurez- 
vous  qu'elle  n'a  pas  voulu  me  reconnaître.  Mon 
Dieu  !  oui  ;  elle  a  eu  l'aplomb  de  me  dire  qu'elle  ne 
me  connaissait  pas.  En  voilà  une  qui  n'a  pas  la 
mémoire  du  cœur,  car  enfin  ce  n'est  pas  pour  te  faire 
de  la  peine,  Edouard,  mais  j'ai  été  aussi  l'un  des 
saints  de  son  calendrier. 

—  Et  tu  ne  soupçonnes  pas  ce  qu'elle  peut  faire  ? 
demanda  Édcgard. 

—  Je  ne  soupçonne  pas,  répondit  l'autre,  je  suis 
dur. 

—  Eh  bien 
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—  Mariette  travaille.  _ï— 

—  Comment  sais-tu  cela,  puisque  tu  ne  lui  as  pas 
parlé? 

—  Je  l'ai  rencontrée  rue  Richelieu  ;  elle  sortait 
d'une  maison  toute  pleine  d'ateliers  de  lingères, 
de  marchandes  de  modes.  C'était  l'heure  où  les  ou- 
vrières quittent  leur  ouvrage,  et  Mariette  avait  sous 
le  bras  le  petit  cabas  de  tradition  qui  signale  la  gri- 
sette. 

—  Il  fallait  la  suivre,  dit  l'autre  étudiant. 

—  Tu  aurais  su  où  elle  demeure,  ajouta  Edouard. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  la  petite  finaude  aura  sans 
doute  deviné  mon  intention  en  voyant  que  je  la  sui- 
vais :  arrivée  à  la  Bourse,  elle  est  montée  dans  un 
coupé  [qui  stationnait  sur  la  place,  et  je  n'ai  plus 
rien  vu.  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  cela? 

—  Pourrais-tu  m'indiquer  précisément  la  maison 
d'où  tu  as  vu  sortir  Mariette?  demanda  Edouard  au 
jeune  homme. 

—  C'est  à  côté  d'un  grand  magasin  de  nouveautés, 
et  juste  en  face  l'Hôtel  des  Princes. 

—  C'est  bien,  dit  Edouard.  Messieurs,  ajouta-t-il, 
vous  me  demandiez  tout  à  l'heure  si  je  ne  comptais 
point  faire  mes  adieux  à  la  vie  de  jeune  homme  ;  je 
n'y  songeais  pas ,  mais  ce  que  je  viens  d'apprendre 
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m'en  donne  presque  le  désir.  J'ai  passé  jadis,  vous 
le  savez,  pour  un  irrésistible;  mais  depuis  si  long- 
temps que  je  n'ai  pratiqué,  je  me  serai  rouillé  sans 
doute.  Je  veux  savoir  où  j'en  suis,  et  c'est  Mariette 
elle-même  que  je  choisis  pour  faire  cette  épreuve. 
Cette  conversion  mystérieuse  me  pique  au  jeu  ;  ce 
sera  ma  séduction  de  retraite. 

—  Mais,  dit  l'un  des  jeunes  gens,  en  supposant 
que  tu  réussisses,  qu'est-ce  qui  pourra  nous  le 
prouver? 

—  Comment  t'y  prendras-tu?  ajouta  l'autre. 

—  Que  vous  importe?  répliqua  Edouard.  Si  demain 
soir  vous  me  voyez  arriver  au  bai  avec  Mariette  à 
mon  bras,  me  croirez-vous? 

—  Oui,  mais  prends  garde  à  toi,  dit  en  riant  l'un 
des  jeunes  gens.  Mariette  est  fille  à  te  faire  glisser 
sur  le  bord  de  ton  contrat  de  mariage. 

—  Oh  !  n'ayez  point  peur,  répondit  Edouard,  c'est 
une  expérience  que  je  veux  faire. 

—  C'est  que  tu  n'as  pas  été  heureux  jadis  dans  les 
expériences  que  tu  voulais  faire  avec  elle. 

—  C'est  moins  pour  moi  que  pour  vous  que  je 
travaille,  messieurs,  dit  Edouard.  Je  m'engage  à 
ramener  toute  une  soirée  Mariette  au  milieu  de  vous  ; 
quand  elle  s'y  trouvera,  ce  sera  à  vous  de  la  retenir. 
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•—Au  succès  de  ton  entreprise!  répondirent  les 
jeunes  gens  en  choquant  leurs  verres. 

Claude  appela  le  garçon ,  paya  ce  qu'il  devait  et 
sortit  brusquement  du  café.  Dix  minutes  après,  il 
était  rentré  chez  lui.  Depuis  trois  mois ,  l'étudiant 
n'habitait  plus  le  triste  hôtel  de  la  place  Saint-Sul- 
pico;  il  logeait  dans  une  des  rues  tranquilles  du 
quartier  Vaugirard,  où  il  avait  trouvé  à  louer  en  garni 
une  petite  chambre  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur 
le  magnifique  horizon  des  campagnes  voisines. 
Comme  il  mettait  la  clef  dans  sa  serrure,  une  jeune 
femme  parut  sur  le  seuil  d'une  chambre  voisine  de 
la  sienne.  C'était  Mariette. 

—  C'est  vous,  mon  ami.  Entrez  donc  chez  moi  ; 
j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner. 

■—  Moi  aussi,  Mariette,  répondit  Claude,  j'ai  à 
vous  parler.  —  Et  il  entra  dans  la  chambre  de  la 
jeune  fille. 

—  Comme  vous  rentrez  tard  ce  soir  !  lui  dit-elle*; 
il  est  presque  dix  heures. 

—  J'ai  été  retenu  par  le  mauvais  temps ,  répon- 
dit Claude  d'un  air  embarrassé  ;  mais  vous,  Ma- 
riette, que  vous  est-il  donc  arrivé  ?  Vous  paraissez 
toute  joyeuse  ce  soir.  Est-ce  que  vous  avez  fait  une 
bonne  rencontre?  ajouta-Miei* observant lajeune  fille. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ?  fit  Mariette.  Je  n'ai  fait 
aucune  rencontre  ni  bonne,  ni  mauvaise.  Je  suis 
joyeuse,  c'est  vrai,  mais  c'est  parce  que  j'ai  une 
heureuse  nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Claude. 

—  Eh  bien,  dit  Mariette,  voici  ce  qui  arrive.  L'une 
des  premières  demoiselles  du  magasin  où  je  travaille 
quitte  la  maison,  et  on  m'a  proposé  de  la  remplacer. 
Une  telle  place  était  le  but  de  mon  ambition,  mais  je 
n'espérais  pas  sitôt  la  réaliser.  Ai-je  assez  de  bon- 
heur en  aussi  peu  de  temps  ! 

—  Et  vous  acceptez?  demanda  Claude. 

—  Si  j'accepte!  pouvez-vous  me  le  demander, 
mon  ami?  Mais  songez  donc,  c'est  une  position  qui 
assure  mon  avenir,  un  avenir  sûr,  honorable,  que 
je  puis  espérer,  grâce  à  vous,  qui  m'avez  retirée  de 
l'abîme  où  j'étais. 

—  Mais,  demanda  Claude,  les  exigences  de  cette 
place  vous  forceront  sans  doute  à  quitter  cette  mai- 
son?     > 

—  Certainement,  répondit  Mariette,  sans  remar- 
quer l'inquiétude  visible  avec  laquelle  Claude  atten- 
dait sa  réponse,  je  serai  logée  au  magasin.  Oh  !  on 
me  fait  des  conditions  si  belles,  que  j'avais  d'abord 
peine  à  y  croire.  Figurez-vous ,  je  l'ai  déjà  calculé, 
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je  pourrai  mettre  de  côté  trois  ou  quatre  cents  francs 
par  an,  et  je  serai  augmentée.  Mais  qu'avez-vous 
donc,  mon  ami  ?  vous  paraissez  triste.  Moi  qui  es- 
pérais vous  voir  si  heureux  du  bonheur  qui  m'ar- 
rive,  et  dont  vous  êtes  l'auteur!  Voyons,  Claude, 
quel  chagrin  avez- vous? 

—  Que  voulez-vous?  dit  Claude.  Je  me  fais  diffici- 
lement à  cette  idée,  que  vous  allez  quitter  cette  mai- 
son et  que  j'y  resterai  seul.  J'étais  habitué  à  vous 
entendre  chaque  matin,  quand  vous  ailliez  à  votre 
ouvrage;  j'étais  habitué  à  vous  voir  un  instant  cha- 
que soir. 

—  Mais,  mon  ami,  reprit  Mariette,  ce  n'est  point 
une  séparation.  J'aurai  tous  les  quinze  jours  une 
journée  de  liberté  qui  vous  sera  consacrée.  N'êtes- 
vous  pas  mon  seul  ami,  maintenant?  ne  vous  dois-je 
pas  d'être  redevenue  une  honnête  fille?  Et  d'ailleurs 
voici  l'époque  qui  arrive  où,  de  toutes  façons,  nous 
eussions  été  forcés  de  nous  quitter.  Vous  allez  re- 
tourner dans  votre  famille  :  le  temps  que  vous  pas- 
serez là-bas  vous  sera  un  apprentissage  de  notre 
séparation,  et  quand  vous  reviendrez,  étant  déjà  ha- 
bitué à  ne  plus  me  voif  tous  les  jours,  votre  solitude 
vous  sera  moins  pénible.  Ah  !  moi  aussi,  je  m'en- 
nuierai bien  dans  les  commencements  :  votre  bon- 
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jour  du  matin  et  votre  bonne  nuit  de  chaque  soir  me 
manqueront;  mais  je  penserai  à  vous.  Ah  !  mais,  à 
propos,  s'écria  Mariette,  étourdie  que  je  suis,  j'ai 
une  lettre  pour  vous,  que  le  portier  m'a  remise  en 
montant,  car  il  s'obstine  à  me  donner  vos  lettres. 
C'est  de  votre  oncle  sans  doute,  acheva  Mariette  en 
remettant  la  lettre  à  Claude. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  après  avoir  lu 

—  De  qui  donc  alors  ?  fit  Mariette. 

—  Lisez,  lui  dit  Claude  en  lui  mettant  la  lettre 
ouverte  dans  les  mains. 

—  Pourquoi?  —  fit  Mariette  étonnée.  Elle  prit 
néanmoins  lecture  de  la  lettre  sur  une  nouvelle  in- 
vitation de  Claude.  —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  après 
avoir  achevé,  je  ne  m'étonne  plus  maintenant  que 
vous  soyez  si  sage,  mon  ami;  vous  aimez  là-bas,  et 
là-bas  on  vous  aime.  Pauvre  Angélique  !  elle  va  être 
bien  heureuse  quand  elle  vous  verra  arriver  !  Je  me 
rappelle  l'avoir  vue  à  l'époque  où  son  père  soignait 
ma  pauvre  mère  défunte  :  c'était  une  ravissante  petite 
fille,  ce  doit  être  une  belle  personne.  Mais  savez-vous, 
dit-elle,  que  c'est  fort  mal  à  vous  d'obliger  votre 
fiancée  à  se  rappeler  à  votre  souvenir?  Cette  lettre 
m'a  émue  moi-même.  Je  croyais  que  vous  écriviez 
tous  les  quinze  jours  à  votre  oncle  et  au  docteur, 
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—  Depuis  trois  mois,  répondit  Claude,  j'ai  écrit 
très-rarement. 

—  Il  faut  répondre  à  cette  lettre,  dit  Mariette 
d'une  voix  un  peu  troublée  ;  le  père  d'Angélique 
vous  le  demande  presque  dans  les  quelques  lignes 
qui  accompagnent  les  tendres  reproches  de  sa  fille, 
inquiétée  par  votre  silence.  Vous  avez  été  bien  dis- 
cret avec  moi,  Claude,  ajouta  Mariette,  j'ignorais 
cette  passion.  Il  faut  répondre  à  Angélique. 

—  Non,  dit  Claude. 

—  Non?  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  pas  mentir,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Pourquoi  mentir?  demanda  Mariette. 

—  Je  n'aime  pas  Angélique,  dit  le  jeune  homme 
en  prenant  dans  ses  mains  la  main  de  Mariette. 

—  Mais  vous  l'avez  aimée  î 

—  Je  n'en  sais  rien  véritablement;  en  tout  cas,  je 
ne  l'aime  plus. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  jeu- 
nes gens  :  Mariette  n'osait  lever  les  yeux,  et  Claude 
avait  baissé  les  siens.  Pendant  ces  cinq  minute^  de 
silence,  ils  s'étaient  dit  tout  ce  quils  avaient  à  se 
dire. 

—  Claude,  mon  ami,  il  est  tard,  dit  la  jeune  îille 
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en  retirant  sa  main,  que  le  jeune  homme  avait  gar- 
dée dans  la  sienne  :  rentrez  chez  vous  ;  nous  nous 
reverrons  demain. 

—  Mariette,  dit  celui-ci,  avant  de  vous  quitter, 
j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  et  c'est  précisément 
à  cause  de  cela  que  tout  à  l'heure  je  vous  ai  demandé 
si  vous  n'aviez  rencontré  personne. 

—  Que  voulez- vous  direî  dit  Mariette  en  rougis- 
sant un  peu. 

—  Vous  m'avez  répondu  non,  et  cependant  je  sa- 
vais le  contraire. 

—  Comment  avez- vous  su?  dit  la  jeune  fille  avec 
curiosité. 

Claude  lui  raconta  ce  qu'il  avait  entendu  au  café. 
Au  nom  d'Edouard,  il  avait  remarqué  que  Mariette 
avait  tressailli. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  prévenue,  dit  Ma- 
riette, j'agirai  en  conséquence.  Demain  et  après,  je 
n'irai  pas  à  mon  travail. 

— Mais  pourquoi  n'aviez- vous  pas  voulu  m'avouer 
que  vous  aviez  rencontré  ce  jeune  homme  que  j'ai  vu 
au  café  î 

—  Je  craignais  que  cela  ne  vous  forçât  à  songer 
au  passé,  répondit  Mariette  à  voix  basse. 

—  Vous  aviez  donc  deviné?  s'écria  Claude 
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—  Avant  vous,  répondit-elle  avec  une  charmante 
coquetterie. 

Ils  se  serrèrent  la  main  une  dernière  fois,  et 
Claude  rentra  dans  sa  chambre.  Il  ne  pouvait 
dormir,  et  passa  une  partie  de  la  nuit  à  regar- 
der les  étoiles  :  ce  fut  seulement  au  jour  levant 
qu'il  se  mit  au  lit ,  attendant  avec  impatience 
l'heure  où  il  reverrait  Mariette.  Celle-ci  non  plus 
ne  s'était  pas  couchée  ;  elle  avait  passé  debout 
toute  une  partie  de  la  nuit.  Elle  relut  plusieurs  fois 
la  lettre  que  la  fille  du  docteur  Michelon  avait  écrite 
à  Claude,  et  demeura  rêveuse  après  chaque  lecture. 
Un  grand  combat  s'engagea  alors  dans  elle-même. 
L'aube  naissante,  qui  vint  éclairer  sa  petite  chambre, 
la  surprit  dans  la  même  attitude  où  Claude  l'avait 
quittée;  elle  essuya  quelques  larmes  qui  avaient 
coulé  le  long  de  ses  joues,  et  se  leva  brusquement 
en  faisant  un  geste  de  résolution  douloureuse.  — 
Elle  avait  pris  son  parti. 

Quand  vint  l'heure  où  elle  se  rendait  chaque 
jour  à  son  ouvrage,  elle  sortit  comme  d'habitude, 
'  malgré  la  promesse  qu'elle  avait  la  veille  faite  à 
Claude  de  ne  pas  travailler.  Celui-ci ,  fatigué  de  sa 
longue  veille,  dormait  quand  Mariette  quitta  sa 
chambre  avec  toutes  sortes  de  précautions  pour 
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n'être  point  entendue.  Contre  son  habitude,  elle 
s'était  mise  en  toilette.  En  passant  devant  la  porte 
du  jeune  homme,  elle  s'arrêta  un  instant  comme  si 
elle  hésitait. 

—  Comme  il  va  souffrir!  dit-elle;  allons,  du  cou- 
rage !  —  Et,  après  avoir  murmuré  un  adieu  étouffé  à 
celui  qui  ne  pouvait  l'entendre,  elle  descendit  rapi- 
dement l'escalier. 

En  approchant  de  la  maison  où  était  son  magasin, 
elle  aperçut  de  loin  un  jeune  homme  qui  se  prome- 
nait devant  la  porte. 

—  C'est  lui!  dit-elle  en  reconnaissant  Edouard; 
heureusement  qu'il  est  venu  !  Elle  ralentit  le  pas  un 
instant,  comme  arrêtée  par  de  nouvelles  hésitations, 
puis  elle  reprit  brusquement  sa  marche.  Une  minute 
après,  elle  était  en  face  d'Edouard.  Elle  feignit  une 
grande  surprise  en  le  voyant. 

—  Mariette,  lui  dit  le  jeune  homme,  je  savais 
te  trouver  ici.  Dans  deux  jours  je  quitte  Paris. 
Je  vais  me  marier;  nous  ne  nous  reverrons  plus 
jamais.  Avant  de  nous  quitter,  veux-tu  oublier 
pour  un  jour  le  mal  que  nous  nous  sommes  fait 
l'un  et  l'autre,  et  revivre  ensemble  pour  quelques 
heures,  de  la  vie  d'autrefois,  quand  tu  t'appelais 
Marianne? 
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—  Oui,  je  le  veux  bien,  répondit  celle-ci  en  dé- 
tournant les  yeux. 

Une  voiture  passait,  Edouard  la  fit  arrêter  et  y 
monta  avec  Mariette. 

—  Nous  allons?.»,  dit  le  cocher. 

—  Je  vous  prends  pour  la  journée  ,  répondit 
Edouard;  nous  allons  àFontenay-aux-Roses. 

Deux  heures  après,  Claude  Bertolin  venait  de- 
mander Mariette  à  son  magasin. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  aujourd'hui,  répondit 
la  maîtresse,  très-étonnée  de  voir  un  jeune  homme, 

Toute  la  journée,  Claude  fut  comme  un  fou.  A 
huit  heures  du  soir,  il  se  rappela  le  pari  qu'il  avait 
la  veille  entendu  faire  par  Edouard,  et  il  se  rendit  au 
bal,  dans  un  jardin  fréquenté  par  les  étudiants,  et 
où  il  n'était  jamais  allé.  Il  n'avait  point  fait  dix  pa3 
dans  ce  jardin  qu'il  aperçut  Mariette;  elle  dansait 
vis-à-vis  d'Edouard.  Claude  voulut  s'approcher; 
mais  une  muraille  humaine  s'était  formée  autour 
du  quadrille  où  dansait  la  jeune  fille.  De  tous  côtés, 
Claude  entendait  les  étudiants  qui  se  disaient  les 
uns  aux  autres  :  —  Tu  ne  sais  pas,  Mariette  est  re- 
yenue  ! 

A  la  fin  de  la  danse,  un  grand  tumulte  s'éleva  dans 
et  Claude  fut  forcé  de  se  retirer  dans  les  con- 
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tre-allées.  Tout  à  coup  il  vit  passer  devant  lui,  au 
milieu  de  cris  et  d'éclats  de  rires,  un  groupe  de 
jeunes  gens,  parmi  lesquels  se  trouvaient  ceux  qu'il 
avait  vus  la  veille  au  café  ;  ils  portaient  Mariette  en 
triomphe  ;  les  bouquets  pleuvaient  sur  elle  de  toutes 
parts.  Au  moment  où  elle  passait  devant  Claude,  elle 
l'aperçut  collé  contre  un  arbre,  et  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  :  Péclat  de  cette  joie  insolente,  qui  ne 
respectait  pas  sa  douleur,  porta  une  blessure  pro- 
fonde au  cœur  du  jeune  homme.  Il  jeta  un  dernier 
regard  sur  Mariette,  que  tout  le  bal  poursuivait  de 
ses  acclamations ,  et  disparut  en  murmurant  :  — 
Perdue  encore  une  fois  ! 

Après  avoir  erré  comme  un  fou ,  Claude  rentra 
chez  lui  ;  il  avait  hâte  de  se  retrouver  en  face  de  Ma- 
riette; mais,  en  prenant  sa  clef  chez  le  concierge,  il 
ne  put  s'empêcher  de  pâlir  en  remarquant  que  la  clef 
de  Mariette  était  encore  accrochée  au  clou  qui  lui 
était  destiné,  ce  qui  lui  indiquait  qu'elle  n'était  point 
rentrée.  Il  monta  dans  sa  chambre,  s'assit  sur  le 
pied  de  son  lit,  immobilisé  dans  une  douleur  affreuse. 
A  minuit  et  demi  il  entendit  des  pas  sur  son  carré 
—  C'est  elle,  s'écria-t-il  en  allant  ouvrir;  mais  il  se 
trouva  en  face  d'un  garçon  de  café  qui  tenait  une 
lettre  à  la  main. 
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—  M.  Bertolin. 

—  C'est  moi,  dit  Claude. 

—  Pour  vous,  dit  le  garçon  en  tendant  la  lettre , 
il  n'y  a  pas  de  réponse  ;  —  et  il  disparut. 

Claude  ouvrit  rapidement  le  billet;  il  était  à  peine 
cacheté,  écrit  au  crayon,  et  ne  contenait  que  ces 
mots: 

«  Oubliez-moi  :  j'ai  revu  Edouard,  il  reste  à  Paris. 

»  Adieu.  » 

Mariette. 

Claude  passa  la  nuit  à  faire  ses  malles.  Le  lende- 
main de  grand  matin  il  arrivait  à  la  Poule-Noire.  Le 
buraliste  lui  annonça  qu'il  n'y  aurait  point  de  place 
avant  deux  jours. 

Le  jeune  homme  courut  aux  messageries.  Il  ob- 
tint une  place  d'impériale  pour  le  départ  du  soir. 
Pendant  toute  la  journée,  il  erra  dans  le  quartier 
latin,  regardant  à  toutes  les  fenêtres  des  hôtels,  en- 
trant dans  tous  les  cafés  ;  mais  il  ne  rencontra  pas 
celle  qu'il  voulait  sans  doute  revoir  encore  une  fois. 

A  six  heures  du  soir  il  était  n  route  pour  la  Bour- 
gogne, et,  le  lendemain  de  grand  matin,  il  arrivait  à 
Joigny.  La  diligence  de  Lyon  s'y  arrêta  un  instant 
pour  relayer.  En  prenant  ses  malles,  Claude  enten- 
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dit  une  voix  qui  le  fit  tressaillir.  Il  détourna  la  tête 
et  aperçut  à  la  portière  du  coupé  Edouard,  qui  ap- 
pelait le  conducteur  pour  lui  demander  quelque 
chose. 

—  Lui!  pensa  Claude  en  reconnaissant  l'ancien 
amant  de  Mariette,  avec  qui  il  avait  fait  le  voyage 
sans  s'en  douter.  Il  quitte  Paris...  alors  Mariette  est 
libre...  je  la  retrouverai 4 

Claude  entra  brusquement  dans  le  bureau  de  la 
diligence  de  Lyon. 
—Quand  passe  la  voiture  pour  Paris?  demanda-t-îï. 

—  Dans  une  heure,  répondît  l'employé. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  places  ? 

—  C'est  probable,  car  à  cette  époque  on  s'en  va 
plutôt  de  Paris  qu'on  n'y  vient. 

—  C'est  bien,  dit  Claude  en  donnant  des  arrhes; 
gardez-moi  une  place  n'importe  où,  je  repars  pour 
Paris. 

—  Tiens ,  fit  le  conducteur,  qui  avait  entendu 
laude,  mon  voyageur  qui  s'en  retourne  à  Paris  ! 

—  Il  aura  oublié  son  mouchoir,  répondit  un  pale- 
enier. 

Il  était  grand  matin,  et  les  rues  de  la  petite  ville 
étaient  désertes.  Claude  ne  craignait  pas  d'être  ren- 
contré et  reconnu;  il  avait  une  heure  à  lui,  av 
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de  retourner  à  Paris,  où  il  serait  le  soir  même  au- 
près de  Mariette,  il  voulut  revoir  au  moins  quelques 
instants  les  lieux  où  vivaient  ceux  qui  l'aimaient 
tant  et  qu'il  était  au  moment  d'oublier.  Bien  enve- 
loppé dans  son  manteau  de  voyage,  qui  lui  montait 
jusqu'aux  yeux,  il  se  hasarda  jusque  dans  les  envi- 
rons de  la  maison  du  docteur  Michelon,  dont  toutes 
les  fenêtres  étaient  fermées.  La  porte  du  jardin,  qui 
donnait  sur  un  petit  clos,  était  entrouverte  :  Claude 
y  pénétra  doucement  et  éprouva  une  singulière  émo- 
tion en  se  retrouvant  dans  ces  lieux  où  si  souvent  il 
s'était  promené  avec  Angélique  ;  il  reconnut  le  vieux 
banc  où  son  oncle  l'abbé  Bertolin  et  M.  Michelon 
s'asseyaient  après  le  dîner  pour  la  causerie  du  soir. 
Toutes  les  figures  de  ces  êtres  bienveillants  et  ché- 
ris qui  lui  avaient  fait  la  vie  si  douce,  entourée  de 
tant  de  soins  et  de  sollicitude,  revinrent  à  sa  mé- 
moire ;  il  les  vit  animer  ce  jardin  tranquille,  plein 
de  frais  murmures  et  de  parfums  qui  l'enivraient. 
La  fièvre  qui  l'avait  agité  pendant  tout  le  voyants  se 
calmait  peu  à  peu,  et  une  quiétude  bienfaisante, 
qu'il  semblait  puiser  dans  l'air  natal,  rétablissait  le 
calme  dans  ses  esprits  troubles.  Il  s'assit  su?^:  ijanc 
et  y  demeura  pensif  pendant  quelques  in&tfits.  Tout 
à  coup  le  bruit  de  la  cloche  annonçant  l'arrivée  de 
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la  diligence  de  Lyon,  qui  devait  le  remmener  à  Paris, 
se  fit  entendre  au  loin,  Claude  se  leva  pour  regagner 
la  station  ;  mais  une  force  mystérieuse  semblait  le 
retenir,  et  il  tomba  sur  le  banc  qu'il  venait  de  quit- 
ter. Le  galop  des  chevaux  sur  le  pavé  de  la  route  vint 
de  nouveau  l'avertir  qu'il  n'avait  plus  de  temps  à  per- 
dre; il  se  leva  brusquement,  et  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin  ;  mais,  comme  il  tournait  les  yeux  dans  la 
direction  de  la  maison,  Tune  des  fenêtres  s'ouvrit. 
Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  derrière  le 
tronc  d'un  gros  arbre,  et  il  aperçut  alors  Angélique, 
qui  s'avançait  sur  le  balcon.  Claude  hésita  d'abord 
à  la  reconnaître,  tant  elle  paraissait  changée.  La 
jeune  fille  regarda  un  instant  autour  d'elle;  puis, 
étendant  la  main  vers  la  cime  du  platane  qui  mon- 
tait au  niveau  du  balcon,  elle  en  cueillit  une  feuille 
qu'elle  porta  à  ses  lèvres. 

Au  même  instant,  la  cloche  du  bureau  de  la  dili- 
gence fit  entendre  un  appel  plus  pressé  et  plus  im- 
pératif; mais  cette  fois  Claude  ne  l'entendit  pas.  Il 
regardait  Angélique  qui  donnait  ses  soins  à  des 
caisses  de  fleurs,  déposées  sur  le  balcon. 

—  Pauvre  fille  !  murmura-t-il,  pourquoi  suis-je 
parti  d'ici? 

Puis,  ayant  cru  entendre  des  pas,  Claude  fit  un 
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bond  en  arrière  pour  se  réfugier  dans  un  fourré  d'ar- 
brisseaux dont  le  feuillage  épais  pouvait  mieux  le 
cacher.  Il  se  disposait  à  escalader  cette  espèce  de 
haie  formant  clôture,  lorsqu'il  sentit  tout  à  coup  sa 
jambe  prise  dans  une  espèce  de  piège  à  loup.  La 
douleur  qu'il  ressentit  dans  le  moment  lui  fit  pous- 
ser un  cri.  Il  essayait  de  se  dégager;  mais  il  avait  à 
peine  tiré  sa  jambe  hors  du  malencontreux  engin, 
qu'une  main  vigoureuse  l'empoignait  au  collet,  et  la 
grosse  voix  de  M.  Michelon  s'écriait  : 

—  Je  vais  donc  enfin  savoir  quel  est  le  maraudeur 
qui  mange  mes  raisins  !  —  Et  d'un  revers  de  main 
il  fit  sauter  le  chapeau  de  Claude. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  mon  gendre  I  exclama  le  doc- 
teur; que  faites-vous  chez  nous  si  matin? 

Un  cri  partit  de  la  terrasse.  Angélique  venait  de 
reconnaître  Claude.  Au  même  inetant,  la  diligence 
de  Lyon  partait  pour  Paris  ;  mais  Claude  ne  se  sou- 
venait plus  déjà  qu'il  avait  donné  des  arrhes. 


fin. 
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